我看着这个屋子。那些坛子，那些架子，那块木板，那个人。他不在。
“他去哪儿了？”
“不知道。”
他又说了一遍，“也许去神树那边了。也许去别的地方了。这个村子，很多地方我不能去。”
“为什么？”
他没答。
他只是看着我。那双亮亮的眼睛里，有什么东西很深。很沉。
“你知道我为什么带你们来这儿吗？”他问。
我摇摇头。
“因为我也想找他。”
他说，“很多年了。我一直想找他。问他为什么杀我娘。问他为什么把我变成这样。问他后不后悔。”
他低下头，看着自己的手。那双黑毛的大手。
“但我一直不敢。”
他说，“我怕找到他之后，不知道该说什么。怕问完之后，更难受。”
他抬起头。
“现在你们来了。”
他说，“你们也想找人。我就想，也许可以一起找。互相壮个胆。”
我看着他那双眼睛。那双亮亮的、干净的眼睛。
“好。”我说。
他点点头。
就在这个时候。
门口有动静。
阿岩猛地转过头。
他整个人绷紧了。那双亮亮的眼睛里，有什么东西闪过——是警惕，是紧张，还有别的什么。我说不上来。
“有人来了。”他压低声音。
我也听见了。
脚步声。很轻。但确实是脚步声。一步一步，朝这边走过来。
阿雅也听见了。她站起来，挡在圣女前面。
我攥紧拳头。
那股烦躁又涌上来。烧得我想冲过去，不管来的是谁，先砸了再说。我咬着牙，忍着。
脚步声越来越近。
越来越近。
然后一个人影出现在门口。
很高的。很壮的。穿着一件黑色的袍子，袍子上沾着什么东西，黑红黑红的。手里提着一盏灯，灯是暗的，只照出他下半张脸。
那张脸。
很老。很皱。眼睛很小，藏在皱纹里。嘴唇很薄，抿着。下巴上有几根白胡子，稀稀拉拉的。
他站在门口，看着我们。
那双小眼睛从阿岩身上扫过去，扫到我身上，扫到阿雅身上，扫到圣女身上。然后他开口了。
“阿岩。”
那声音很老。很哑。像石头磨过石头。
阿岩没动。他站在那儿，看着那个人。那双亮亮的眼睛里，全是那个人。
那个人往前走了一步。
灯光照在他脸上，照得更清楚了一点。
我看见他的眼睛了。
那双小眼睛里，有东西在动。不是空的了。
是别的什么。是——我不知道是什么。但那是活的。是有感情的。
他看着阿岩。看了很久。
然后他说:“你回来了。”
阿岩没说话。
他又往前走了一步。
“你长这么大了，好久没回来了，怎么突然想通回来了。”他说。
阿岩还是没说话。
他站在那儿，看着那个人。那双亮亮的眼睛里，有什么东西在翻涌。红的，湿的，亮的。但他说不出话。
那个人也没再说话。
他就站在那儿，提着那盏灯，看着阿岩。那双小眼睛里，那种东西一直在动。一直在动。
屋里很静。
那股甜味还在。那股烦躁还在烧。但我顾不上那些了。我只看着他们。
父子。
很多年没见的父子。
一个杀了自己妻子的父亲。
一个被父亲扒皮换骨的儿子。
他们就这么看着对方，一句话都说不出来。
过了很久。
久到我以为时间停了。
阿岩开口了。
“我娘。”
那两个字从他嘴里出来，哑得不像话。
那个人没说话。
阿岩往前走了一步。
“我娘。”他又说了一遍，“你为什么杀她？”
那个人看着他。那双小眼睛里的东西，慢慢变了。变成别的什么。我说不上来。
“她老了。”他说。
“她没老。”阿岩的声音在抖，“她还年轻。她才四十岁。”
那个人摇摇头。
“在我们这儿，四十岁就老了。”
他说，“老了就该走那条路。这是规矩。”
“什么狗屁规矩！”
阿岩喊出来。那声音在黑暗里炸开，震得那些坛子嗡嗡响。
“那是人！是我娘！是你老婆！你怎么能——”
他喊不下去了。
那个人看着他。还是那么看着。那双小眼睛里，什么都有，又什么都没有。
“阿岩。”他说，“你是我儿子。你是我唯一的儿子。”
“我不是你儿子。”
“你是。”
“我不是！”阿岩又喊，“你把我变成这样，你还说我是你儿子？”
那个人沉默了一会儿。
然后他说:“我没办法。”
“什么？”
“我没办法。”
他又说了一遍，“你不肯学手艺。你不肯喝汤。你不肯做屠夫。你不做，就得有人做。你不做，那些规矩谁来守？你不做，就得死。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！