我们到的时候，已经是第二天中午。
门开着。那种老式的防盗门，外面一道铁栅栏，里面是木门。木门敞着，铁栅栏没锁，就那么虚掩着，像在等人进去。
苏芷站在门口，没动。
我站在她身后，也没动。楼道里很安静，只有楼上传来电视机的声音，断断续续的，放的是戏曲。
她抬起手，想推门，又停住了。
那只手悬在半空中，抖得厉害。
我握住她的手腕，轻轻推开了门。
客厅里没有人。饭桌上扣着几个碗，筷子摆得好好的——三双。茶几上放着一个果盘，里面是橘子，和前几天那个皱巴巴的橘子一模一样。电视关着，但遥控器放在扶手边上，像是随时准备打开。
厨房里有声音。很轻的，切菜的声音。
苏芷走过去。
她爸站在厨房里，背对着门，围着那条洗得发白的围裙，正在切菜。案板上是一块豆腐，他切得很慢，一刀，一刀，每一刀都很用力，像是在完成一件很重要的事。
“爸。”
那个背影顿住了。
他没有转身。就那么站着，手里握着刀，一动不动。
“爸，我回来了。”
很久。然后那个背影慢慢转过来。
我看见了那张脸。才两天不见，老了十岁。眼睛肿着，全是血丝，嘴唇干裂，脸上还有没擦干净的泪痕。他看着苏芷，张了张嘴，没发出声音。
然后他把刀放下，慢慢走过来。
走到苏芷面前，站住。
“你怎么回来了？”他的声音哑得像砂纸，“不是说别回来吗？”
苏芷没说话，只是看着他。
他低下头，肩膀开始抖。
“我对不起你。”他说，声音断断续续的，“我没看好她。明明好好的，明明能走了，晚上还跟我说，想吃你做的鱼汤。我就睡了一觉，就睡了一觉……”
他蹲下去，蹲在地上，双手抱着头。
苏芷也蹲下去，抱住他。
那是我第一次听见那个男人哭出声来。不是那种压抑的哽咽，是那种从胸腔里挤出来的、撕心裂肺的哭。他抱着苏芷，哭得浑身发抖，像个孩子。
苏芷没哭。她只是抱着他，一下一下拍着他的背。
“不怪你。”她说，声音很轻，“爸，不怪你。”
我转过身，走出门，把空间留给他们。
楼道里还是那么安静。楼上那个电视机还在放戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱的什么。阳光从楼道窗户照进来，照在台阶上，一格一格的。
我坐在台阶上，看着那些光。
不知道过了多久，门开了。
苏芷走出来，眼睛红红的，但很干。她在旁边坐下，靠在我肩上。
“我妈在殡仪馆。”她说，“明天火化。”
“嗯。”
“我爸不让我去看。”
“为什么？”
她沉默了一会儿：“他说，他看见最后一面就够了。让我记住妈妈活着的样子。”
我看着地上的光影，没说话。
“他今天早上去的。”苏芷说，“一个人去的。签了字，办了手续，然后回来给我做饭。他说，万一我回来了，得有口热饭吃。”
我转过头，看着那扇虚掩的门。
那个男人，那个在厨房里切豆腐的男人。他一个人去了殡仪馆，一个人送走了老伴，然后回来，围上围裙，给可能回来的女儿做饭。
他不知道她会不会回来。但他还是做了。
“那碗豆腐。”苏芷说，“是我妈爱吃的。他以前从来不做饭，我妈病了之后才开始学。学了三年，就学会了这一道。”
她把脸埋进手里。
“她说想吃我做的鱼汤。我都没来得及做。”
---
那天晚上，我们三个人坐在客厅里，吃了那顿饭。
豆腐汤，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一碗红烧肉——不知道谁送的。苏芷的爸爸把菜一样一样端上来，摆好，然后坐下。
三双筷子。三个碗。三碗米饭。
没人说话。
苏芷夹了一块排骨，放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪掉下来。
她爸看着，没说话，只是把纸巾往她那边推了推。
吃完饭，苏芷去洗碗。她爸坐在沙发上，看着电视，电视开着，但没有声音。我坐在旁边，也不知道该说什么。
“她昨天……”他忽然开口，又停住了。
我看着他。
“她昨天精神特别好。”他说，眼睛盯着电视，“下床走了好几圈。还说要给我做件新衣裳，说我那件旧的穿了多少年了。我说不用，她不听，翻箱倒柜找布料。”
他低下头。
“找出来一块，碎花的，蓝底白花。说是好多年前买的，一直舍不得用。她比划着，在我身上量来量去，说要做件衬衫。”
他抬起手，抹了一把脸。
“晚上睡觉的时候，她还跟我说，等病好了，想去看看那个墙。苏芷画的。她说，闺女画的，肯定好看。”
他转过头，看着我。
“她没来得及看。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！