凌晨三点,手机响了。
我醒过来的时候,苏芷已经坐起来了。黑暗中,她握着手机,屏幕的光照在她脸上,惨白惨白的。
“喂?”
那边说了什么。很长的一段话。苏芷没有应声,只是听着。
然后手机从她手里滑落,掉在床上,闷闷的一声。
“苏芷?”
她没动。我打开床头灯,看见她的脸——没有眼泪,没有表情,像一张白纸。
“怎么了?”
她转过头看我,眼神是空的。
“我妈走了。”
我不记得自己是怎么坐起来的。只记得我握住她的手,很凉。她任我握着,一动不动。
“怎么回事?”我的声音很干,“手术不是很顺利吗?”
她张了张嘴,像要说什么,但发不出声音。她低下头,把脸埋进手里。肩膀开始抖。
我捡起手机,屏幕上还亮着——通话已结束,备注是“爸”。
我拨回去。
那边接起来,是那个苍老的、沙哑的声音:“喂?”
“叔叔,是我。小白。”
那边沉默了。然后我听见一个男人的哭声,压抑的,断断续续的,像被什么东西堵住了喉咙。
“医生说……说是肺栓塞。”他一个字一个字地往外挤,“手术后容易得这个。明明好好的,明明能走了,今天还跟我说,想吃苏芷做的那个鱼汤,说虽然咸了,但是好吃。晚上睡下的时候还好好的,半夜我起来看她,就……”
他说不下去了。
我不知道该说什么。
“别让她回来。”他忽然说,“别让她回来。太远了。而且……而且来不及了。明天火化。我跟她说,别让孩子看见。”
“叔叔……”
“你陪着她。”他的声音抖得厉害,“我就这一个闺女。你陪着她。”
电话挂了。
我转过身,苏芷还坐在那里,还是那个姿势——低着头,双手捂着脸,肩膀一抖一抖的。没有声音。
我坐过去,抱住她。
她的身体很轻,轻得像一片纸。她靠在我怀里,终于发出声音——不是哭,是那种从胸腔里挤出来的、压抑的呜咽,像一只受了重伤的动物。
尘尘跳上床,在她腿边蹭着,轻轻叫了一声。
那个瞬间,我想起三天前,那个站在三楼窗口挥手的瘦小身影。
阳光照在她身上,她笑着,朝这边望。
---
天亮的时候,苏芷睡着了。
只是睡着了,不是睡得很沉。眉头皱着,偶尔会抽搐一下。我坐在旁边,看着她的脸。
电话又响了。我赶紧接起来,走到客厅。
是王阿姨。
“小白啊,你们那个墙,今天有人来问……”她说到一半,停住了,“你怎么了?声音不对。”
我不知道该怎么说。
“苏芷的妈妈……走了。”
那边沉默了很久。
然后我听见王阿姨的声音变了:“什么时候的事?”
“昨天晚上。”
“苏芷呢?”
“睡着了。刚睡着。”
“让她睡。”王阿姨的声音很稳,但我知道她在忍着什么,“你下来一趟,我给你们送点早饭。吃了才有力气。”
“王阿姨,不用……”
“听我的。”
电话挂了。
我站在客厅里,看着窗外。天已经亮了,阳光照进来,和昨天一模一样。昨天这个时候,我们还在高铁上,她靠着我,说妈妈年轻的时候很好看。
今天,妈妈不在了。
我走进房间,苏芷还在睡。我在她旁边坐了一会儿,轻轻摸了摸她的头发,然后下楼。
王阿姨已经等在楼门口了。她手里提着一个保温桶,看见我,眼睛红了。
“孩子呢?”
“睡着。”
“让她睡。”她把保温桶塞给我,“鸡汤,我炖了一早上。等她醒了喝。”
我点头。
“还有……”她从兜里掏出一个红包,塞给我,“给她的。不多,买点东西补补。”
“王阿姨,这个不能收。”
“收着。”她的眼眶红透了,“我没闺女。这些天看着她,就跟看自己闺女一样。她难过,我也难过。你就让我表示表示。”
我握着那个红包,说不出话。
楼梯口又出现一个人。李大爷,拄着拐杖,走得很慢。他走到我面前,抬起手,拍了拍我的胳膊。
什么也没说,就那么拍了两下。
然后他转身,慢慢走回他的藤椅,坐下,看着那面墙。
老周来了,卖布的大姐来了,几个叫不上名字的邻居也来了。没人说什么,只是走过来,看我一眼,点一下头,然后走开。
那个保温桶在我手里,沉甸甸的。
我站在晨光里,忽然明白了一件事——
原来“家”不只是有人等你回去。也是有人在你最难过的时候,站在你身边,什么也不说,只是站着。
---
苏芷睡到中午。
醒来的时候,她躺在床上,看着天花板,看了很久。然后她坐起来,下床,走进卫生间。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!