“听起来像广告语。”
“那就广告给天听，给路灯听，给所有不敢停的人听。”
回家路上，李星把脸贴在父亲后背，悄悄计时。
一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。
五秒结束，他轻轻喊：“爸，时间到。”
李朝阳没回头，只把车速放慢，像回应一个只有他们知道的暗号。
城市的夜开始退烧，天边泛起一层淡青，像熬好的粥上面那层米油。
李朝阳想起老 K 说过的一句话：
“别把我们当数据，我们是有心跳的 0 和 1。”
他把这句话，在心里默念一遍，再加一句：
“也是能给儿子当枕头的 0 和 1。”
进小区前，李朝阳关掉车头灯，怕吵醒保安亭里打盹的大爷。
他把车推进储藏室，拔掉电池，动作轻得像拆雷。
李星跳下来，把两颗夜光星星贴在墙上，一颗写“爸爸”，一颗写“休息”，中间画了个箭头，箭头指向一张空白卡纸。
“那是给你明天写的。”
“写什么？”
“写你今天跑的单，写的字不能超过五秒。”
“五秒能写几个字？”
“写‘活着’就够了。”
李朝阳笑，揉了揉儿子头发，掌心全是汗，却舍不得擦。
上楼，开门，林笙在餐桌趴着睡着了，电脑还亮着，是纪录片第二部的粗剪版，片名那一栏空着，光标一闪一闪，像在等待一个永远不会满意的答案。
李朝阳把儿子抱进儿童房，脱鞋，盖被，关灯。
李星迷迷糊糊问：“爸，明天还跑吗？”
“跑。”
“那五秒……”
“留着。”
“留到什么时候？”
“留到你长大，再送给你喜欢的人。”
“喜欢的人是谁？”
“可能是你儿子，也可能是你女儿，也可能——”
李朝阳顿了顿，替儿子掖好被角，
“是你自己。”
他回到客厅，林笙醒了，揉眼，声音沙哑：
“单送完了？”
“送完了。”
“儿子问你了？”
“问了。”
“你怎么答？”
“我说，休息是别人的，醒着是自己的。”
林笙笑，把电脑合上，像合上一本太长的日记。
“纪录片名我起了，叫《五秒》。”
“会不会太短？”
“五秒，刚好够一个人决定继续爱这个世界，也刚好够一个人决定原谅自己。”
李朝阳没说话，只把妻子搂进怀里，像抱住一个柔软的、会呼吸的“暂停键”。
窗外，天快亮了，电动车的充电器发出细微的“滴滴”声，像有人在倒数：
五、四、三、二、一。
倒计时结束，新的一天开始，李朝阳闭上眼睛——
只闭了五秒。
五秒里，他没有梦，也没有跑，只有心跳，
扑通、扑通，
像给世界留了一个五星好评，
也像给儿子留了一个永不超时的回答。
喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：(www.suyingwang.net)一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎三月天更新速度全网最快。