李朝阳听不见对话，只看见儿子的手在比划：
先是五指并拢，放在胸口——“您好”；
然后食指拇指相扣，其余三指伸直——“好评”；
最后双手举过头顶，比出一个大大的心。
那是他们一家在短视频里教的“无声好评”，给听力不好的老人专用。
奶奶看懂了，颤颤巍巍接过饭盒，回了一个心，又把心拆开，分成两半，一半贴在李星的头盔上，一半贴在自己胸口。
灯熄灭。
李星转身，跑得飞快，像完成接力赛的最后一棒。
“爸，我敲对了！”
“我看见了。”
“奶奶说，饭很热，她的心也是热的。”
“还有呢？”
“她让我告诉你，谢谢你把星星种在天上。”
李朝阳愣住，抬头，才发现今夜有云，云被路灯照得发亮，像一条缓缓流动的银河。
他把儿子的头盔摘下，理了理被汗水粘住的刘海，动作轻得像在拆炸弹。
“现在可以回答你问题了。”
“什么问题？”
“你问我，为什么不休息。”
李星盘腿坐在石头旁，双手托腮，像听故事的小孩——他本来就是。
李朝阳也坐下，两颗星星头盔并排，像两个月亮掉在人间。
“儿子，爸爸怕一休息，就回到梦里。”
“哪个梦？”
“中一亿的那个梦。”
“那不是好事吗？”
“好事也会咬人。”
李朝阳把袖口撸上去，小臂内侧有一道月牙形疤，是梦里“锦鲤大奖”当天，被记者的话筒砸出来的。
“那天，我以为自己赢了，其实是游戏开局。后面的人、后面的声音、后面的掌声，全是代码写好的 NPC。
“我越往前走，他们越鼓掌，我越鼓掌，他们越让我走。
“直到我把所有力气都鼓完，才发现舞台是圆的，走到哪儿都是原点。
“我醒来的时候，人在货车厢，听见‘园区欢迎你’，才知道——
“梦和现实的区别，不是真假，是能不能喊停。
“在园区，电击让我闭眼，闭眼就回到那个梦，梦里我还是首富，还是英雄，还是热搜第一。
“可我知道，只要我再享受一秒，就再也睁不开眼。
“所以我学会了一个本事：
“让心跳比梦快半步。
“只要我还在跑，梦就追不上我。”
李星听得入神，小手在石头上画圈，圈住一颗颗掉落的枇杷。
“那现在不是在跑吗？怎么还说怕？”
“因为梦换了个名字。”
“叫什么？”
“休息。”
李朝阳叹了口气，像把胸腔里的旧风全部排空。
“休息听起来像奖励，其实是诱饵。
“它先给你一张床，再给你一条热搜，再给你一屋子掌声，最后给你一面镜子，让你发现——
“你长成了当年最讨厌的样子：
“怕超时，怕差评，怕掉粉，怕没钱，怕没名。
“爸爸不是不想睡，是不敢睡。
“一睡，就又有很多人把我抬上舞台，让我讲逆袭，让我带货，让我当榜样。
“舞台下面，真正的骑手还在雨里跑，真正的被骗的人还在园区哭，真正的 PTSD 还在夜里掐脖子。
“我如果休息了，他们就会被人忘记，因为观众只看得见站在台上的人。
“所以我把休息拆成很多份，一份变成换电站，一份变成逆风奖学金，一份变成‘朝阳盔’，一份变成刚才那碗热饭。
“我把休息送给了别人，自己就能一直醒着。”
李星低头，把枇杷的核一颗颗排成直线，像在做一道不会有人批改的算术题。
“爸，那我是不是你拆下来的‘休息’？”
李朝阳喉咙一紧，像被安全带勒住。
“不是，你是我‘醒着’的理由。”
“可我也想让你休息。”
“你已经让我休息了。”
“什么时候？”
“刚才，我坐在这儿，看奶奶摸你头盔的时候，我偷偷闭了五秒眼，那五秒，我没做梦，也没被追，就是黑，安静，像有人给我按了暂停键。
“那五秒，是你给我的。”
李星咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口，像黑夜漏进一束光。
“那我以后多给你五秒。”
“别多给，给多了，梦又该追上。”
“就给五秒，一天五秒，一年就是……”
“一千八百二十五秒。”
“够吗？”
“够我跑一辈子。”
李朝阳把儿子抱上电动车后座，像把一根小小的火柴放进巨大的灯笼。
“抱紧。”
“抱多紧？”
“像抱最后一个订单那么紧。”
电动车启动，枇杷树在倒车镜里后退，叶子沙沙响，像老人在挥手。
路过厂房标语时，李朝阳忽然刹车，回头对儿子说：
“将来要是我不跑了，你替我把这八个字换掉。”
“换成什么？”
“安全休息，质量做人。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！