“朝阳哥，我昨晚看你那个采访，哭半宿。”小段递给他一支烟，李朝阳摆手，小段便把烟别在耳后，“你说‘路面比我脸熟’，我媳妇说，这是今年最暖的话。”
李朝阳蹲下来，用螺丝刀拧紧电池螺丝：“别哭，哭多了护膝不防水。”
小段咧嘴：“我决定了，等把债还完，也去考成人本科。你说人这一辈子，总不能一直跑单吧？”
“跑单没什么不好。”李朝阳把电池推回仓，抬头看天，“你看这天，像不像一块大单？太阳是取餐号，月亮是送达地址，咱们在中间，能跑就跑，跑不动就歇，别把自己当超时单。”
小段笑得直拍大腿：“朝阳哥，你嘴太碎了，活该热搜。”
上午十点，李朝阳回到“老 K 纪念网吧”。
网吧在一条背巷，门口挂着褪色海报：
“开黑十元一小时，热水免费。”
老板是个秃顶中年人，姓赵，老 K 的堂哥。老 K 走后，他把网吧二楼改成小型纪念馆，墙上贴满照片，其中一张是 2017 年团建：老 K 戴着纸王冠，李朝阳端着外卖盒，两人比出“吃鸡”手势。
李朝阳把电动车支在门口，从后座抽出一瓶二锅头，放在柜台。
“赵哥，今天他生日。”
赵老板“嗯”了一声，把灯打开，二楼的 LED 星星灯一闪一闪，像那年他们在园区里偷偷望见的边境探照灯。
李朝阳坐在 37 号机，开机，登录 LOL，选的角色还是“赵信”。
游戏加载时，他把微信打开，未读消息 99+，最顶上是林笙发的
【微博热搜·爆】#李朝阳 路面哲学#
配图是早晨医院门口那一幕——他伸手指向单行道，眼神像在说：让开。
评论区最高赞：
“他让我们别拍他，我们却更想拍他；他说别上热搜，我们却把他送上热搜。原来真正的流量，是反流量。”
李朝阳盯着屏幕，忽然觉得眼睛发酸。
他掏出小女孩给的纸条，贴在显示器右下角，刚好挡住“胜利”两个字。
中午十一点，网吧门被推开，一阵风卷着碎报纸扑进来。
进来的是戴黑框眼镜的实习男生，手里捧着一个白色麦克风，比早晨的小一号，像误闯成人世界的小孩。
“李……李老师，我能再问你一个问题吗？就一个。”
李朝阳把耳机摘下来，游戏里的赵信正被三人围殴，他不管了。
“问吧。”
“您说‘上路面就行’，可路面到底指什么？”
李朝阳想了想，把键盘往前推，留出一块空桌面。
“路面是三点一线：
——骑手的轮胎印；
——病人的输液管；
——还有，凌晨四点包子铺的蒸汽。
你把这三点连起来，就是一座城市的脉搏。热搜只是脉搏上的杂音，杂音太大，就听不清心跳。”
实习男生飞快记录，笔尖在纸上划出沙沙声。
“那……我们能为您做点什么？”
“把镜头对准路面。”李朝阳指了指门口那辆旧电动车，“比如，拍一拍我的轮胎，纹路里嵌着碎玻璃、小石子、去年除夕的烟花屑。拍它，比拍我真实。”
下午两点，李朝阳终于有空吃午饭。
他坐在网吧楼梯口，吃一份冷掉的炒面，面里多加了香菜——这是他和老 K 的暗号，意思是“平安”。
赵老板递给他一张 A4 纸，上面打印着微博热搜截图：
#朝阳回应 别让我上热搜# 阅读 3.2 亿，讨论 47 万。
“又爆了。”赵老板叹气，“你越是躲，他们越追。”
李朝阳把最后一口面咽下，从口袋里摸出外卖瓶盖——那是他准备向林笙求婚时用的“戒指盖”，边缘磨得发亮。
“赵哥，帮我个忙。”
“说。”
“晚上我跑完单，想借你后院那块黑板，写几个字。”
晚上十点，城市下起小雨。
李朝阳跑完第 73 单，回到网吧。后院是条死胡同，墙上挂着一块废弃教学黑板，粉笔灰在雨里洇出斑驳泪痕。
他拿粉笔，写：
——“别让我上热搜，上路面就行。”
写完了，退两步，又觉得矫情，抬手要擦，赵老板拦住：
“留着吧，明儿我喷层漆，做成路牌，挂门口。”
李朝阳笑，雨水顺着睫毛往下滴，像细小的快门。
“挂可以，别署名。”
“知道，署了就不值钱了。”
夜里十一点半，李朝阳跑最后一单。
客户地址在河对岸的新小区，订单备注：
“师傅，不急，雨大路滑，安全到就行。”
他看了一眼，心里微暖。
电动车驶过跨河大桥，雨幕把路灯晕染成毛茸茸的橘子。
他忽然想起早晨小女孩的纸条，想起小段护膝上的破洞，想起实习男生那杯“早安打工人”咖啡，想起黑板上未干的粉笔字……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！