清晨的薄雾尚未散尽，灰蓝色的天光吝啬地涂抹着荒原。空气里饱含着夜露的重量，沉甸甸地压在每一片草叶、每一颗石子上，也压在早起劳作的人们的肩头。
“小馆”空地上的灶台冰凉，石板上凝结着一层细密的水珠，在朦胧的光线下闪烁着微弱的、珍珠般的光泽。但旁边临时搭建的、用几根粗树枝和旧兽皮支起的简易熏棚下，却已经腾起了袅袅的青烟。烟色淡蓝，笔直地上升一小段，便被潮湿的空气打散、稀释，融进更广袤的灰白晨雾里，只留下一缕混合了松枝焦香和某种肉质熏烤气息的独特味道，固执地萦绕在附近。
我和春草守在熏棚边。棚子简陋得几乎四面漏风，中央挖了个浅坑，坑底是闷烧着的松枝和一种带有清冽香气的硬木碎屑，只有微红的炭火，不见明焰。坑上方架着几根剥了皮的湿树枝，树枝上，用坚韧的草茎穿着十几条切割得极薄、近乎透明的肉片——那是昨天傍晚岩甲他们奇迹般猎到的两只瘦长野兔。兔子不大，精瘦，几乎没什么脂肪，但在这个节骨眼上，无异于天降甘霖。
肉片事先用最后一点盐末和我们能找到的所有香草碎（火根、一种类似鼠尾草的香叶、还有晒干的酸浆果皮）狠狠揉搓、腌制了小半夜。此刻，它们在低温和烟雾缓慢而持久的舔舐下，正发生着微妙的变化。水分一丝丝被逼出，滴落在下方的炭火上，发出极轻微的“嗞”声，激起一小缕更浓的白烟。肉质渐渐收紧，颜色从粉红转为深沉的暗红，边缘开始卷曲，呈现出诱人的焦褐色。那原本稀薄的肉香，在烟雾和香料的共同作用下，变得浓郁、醇厚，带着烟熏特有的沉稳气息，与清晨的清冷空气对抗着。
“火不能大，烟不能断。”春草低声重复着我之前的话，小心翼翼地用一根长树枝拨动着炭堆，让闷烧更均匀。她的脸颊被炭火烘得微微发红，鼻尖上沾了一点黑灰，眼神却异常专注，紧紧盯着那些缓慢变化的肉片，仿佛在守护着某种易碎的希望。“念安姐，这样真能把肉存住？不会坏？”
“如果熏得够干，够透，密封得好，能存很久。”我回答，目光同样没有离开那些肉条。心里却远不如表面看起来平静。熏制是门古老的技术，但对温度、湿度、烟量、时间的要求极为苛刻。太湿易腐，太干则柴，烟多味苦，烟少无效。我们这简陋的条件，完全是在赌运气，赌这几只瘦兔子的肉能经得起这番折腾，赌这潮湿的天气不会让心血白费。但就像发酵果酒一样，我们没有更好的选择。小馆不能只靠野菜，必须有点能拿得出手的、能存放的“硬货”。
晨光渐渐变得清晰，雾气开始流动、消散。细叶和草芽端着陶罐来溪边取水，路过熏棚时，忍不住停下脚步，小鼻子用力吸了吸，脸上露出混合着渴望和好奇的神情。
“念安姐，这个味道……好香啊，跟石板烤的又不一样。”细叶小声说，眼睛亮晶晶的。
“这是熏出来的味道，更沉，更经得起回味。”我解释道，顺手将一片熏制程度看起来最好的肉条取下，捏了捏，手感干硬，却又带着一丝韧性。“来，尝尝看，小心烫。”
两个姑娘小心翼翼地各撕了一小条，放入口中，慢慢咀嚼。先是烟熏的冲击，接着是香料渗透的咸鲜，最后是瘦兔肉本身那一点点倔强的、属于荒原猎物的野性嚼劲。
“好……好有嚼头！”草芽含糊地说，努力对付着那坚韧的肉纤维，“就是……有点费牙。”
“熏肉就是这样的，越嚼越香，也顶饿。”春草笑道，自己也忍不住撕了一小条尝了尝，点点头，“咸香入味，烟味也正，就是真的硬。不过，要是配着糊糊或者煮软的块根吃，应该不错。”
这初步的肯定让我稍稍松了口气。至少，方向是对的。剩下的，就是时间和耐心的考验了。
就在这时，细叶忽然想起什么似的，转头看向土崖背阴处那排发酵竹筒，脸上露出一丝困惑：“念安姐，我早上悄悄去看过那些竹筒……好像，有几个泥封顶上，有一点点……湿气？像是里面有什么东西，慢慢渗出来一点点，把泥都微微润黑了。”
我心里一动。湿气？渗出？这可能是发酵开始产生气体和热量，从不够严密的泥封缝隙中透出的迹象！是好兆头，但也可能是密封失败的开始！
“走，去看看。”我立刻起身，示意春草继续照看熏肉。
来到发酵角，二十几个裹着树叶和泥封的竹筒静静伫立。晨光勉强照进这个背阴的凹陷，光线黯淡。我蹲下身，仔细查看细叶指出的那几个竹筒。果然，顶部的泥封颜色比其他更深一些，摸上去微微潮湿，带着凉意，但似乎并没有明显的裂缝或鼓胀。我凑近其中一个，极轻地嗅了嗅。除了泥土和植物的气息，隐约似乎有一丝极其微弱的、难以形容的……活跃的气味？像是有什么东西在沉睡中开始轻轻呼吸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！