第一缕属于“炊烟小馆”的炊烟，似乎已经可以想象。
春草她们回来了，带回了好几大捆厚齿苋，还有一小把气味极其浓烈、叶子背面覆盖着白色绒毛的臭艾草。这味道让帮忙的猎手都忍不住皱了皱眉。
我让细叶和草芽去溪边，将厚齿苋反复清洗，尤其是叶片背面和根部连接处的泥沙。然后，我生起了灶膛里的第一把火。干燥的灌木细枝很容易点燃，橘红色的火焰欢快地跳跃起来，舔舐着石板的底部，热量开始向上传导。
没有油，没有肉。只有清水和野菜。
我将洗净的厚齿苋放入我们带来的、那个最大的陶罐（也是上次集市换来的，带双耳，便于提携），加入足量的溪水，架在灶台旁一个临时用三块石头支起的小火上先烧着。
然后，我取了几片臭艾草，用手揉搓，直到叶子渗出深绿色的汁液，散发出更加刺鼻的、类似樟脑和薄荷混合的怪异气味。我将揉烂的臭艾草扔进沸水翻滚的陶罐里。
“这是要做什么？”春草忍不住问，捏着鼻子。
“去涩。”我盯着陶罐里迅速被染成墨绿色的水，以及在其中翻滚的厚齿苋，“臭艾草味道虽冲，但有些地方用它来祛除食物中的土腥和涩味。希望能有用。”
水滚了几滚，厚齿苋的颜色从鲜绿变为暗淡的橄榄绿，叶片也软塌下来。我用树枝做的长筷子将它们捞起，迅速浸入旁边早已准备好的一罐冰凉溪水中。“刺啦”一声，热气蒸腾。这叫“过冷河”，能让野菜保持一点脆爽的口感，也能进一步去除异味。
反复浸泡、清洗几次后，我将处理过的厚齿苋捞起，沥干水分。此刻的野菜，那股冲鼻的涩味似乎真的淡了许多，只留下一股淡淡的、类似青草的微苦气息。
石板已经烧得足够热了，中心微微发白。我用树枝夹起几片沥干的厚齿苋，铺在石板上。
没有油脂的滋润，野菜接触滚烫石板的瞬间，发出的是“嗤——”的、略显干涩的声响。水分被迅速蒸发，叶片边缘开始卷曲、焦黄，一股不同于肉类焦香的、带着植物纤维被高温灼烤后的独特焦香散发出来，混合着尚未完全散去的、臭艾草残留的一丝奇异清凉感。
我小心地翻动，让两面都受热均匀。很快，原本肥厚软塌的野菜，变得干爽、微卷，边缘带着焦脆的痕迹，颜色变成了一种深绿与焦黄交织的斑驳模样。
撒上最后一点点盐末（真的是最后一点了，抖了又抖），用树枝拌匀。
“尝尝看。”我用树叶折成的小碗，盛了一点，先递给河草婆婆。
老人接过，没有犹豫，用手拈起一片，放入口中，慢慢咀嚼。她布满皱纹的脸上的表情，从平静，到微微的疑惑，再到一丝恍然。“涩味……确实少了八九成。”她缓缓道，又仔细品了品，“剩下那一点苦，反倒成了回味。焦香是有了……就是，太素，没油水，不顶饱，也留不住客。”
她说的是实话。但这已经是从“难以下咽”到“可以入口”的进步了。
岩甲也尝了，咂咂嘴：“比直接煮或者生吃强多了！要是能有点肉汁淋上去，或者跟肉一起烤……”他说着，自己都摇了摇头，知道是奢望。
春草和细叶她们也各自尝了，脸上露出新奇的表情。至少，这证明了即使是最普通的、不受欢迎的食材，通过不同的处理方式，也能有所改变。
但这还远远不够。小馆不能只靠处理野菜生存。
傍晚，收工。灶台孤零零地立在渐暗的天光下，石板上还残留着焦黑的痕迹和野菜的碎屑。我们带回了剩下的厚齿苋和处理过的那些。晚饭依旧是清水煮块茎，但每个人分到了一点烤过的厚齿苋作为“配菜”。那点焦香和不一样的滋味，成了黯淡晚餐里唯一的一点亮色。
夜里，我坐在我们棚屋外的火堆旁，就着跳跃的火光，用石刀小心地削着一截硬木，想把它做成一个搅拌用的木勺。脑子里却反复盘旋着白天的种种：垒灶时的汗水，细叶捧着野菜时不安的眼神，厚齿苋在石板上干涩的声响，河草婆婆那句“太素，不顶饱，留不住客”……
脚步声响起，很轻，带着一种特有的、因伤而刻意控制的节奏。是雷。他拄着拐杖，慢慢走过来，在我旁边的木墩上坐下。火光将他半边脸颊映亮，轮廓深邃，那条伤腿伸直着，放在另一截圆木上。
“灶台垒好了？”他问，声音在寂静的夜里显得低沉。
“嗯，垒好了。还试了试厚齿苋。”我苦笑一下，“能入口，但……就像婆婆说的，留不住人。”
雷沉默了一会儿，灰眸映着火光。“急不来。盐湖的‘信’到了，沙耶也快来了。他们不会等你什么都准备好。”他顿了顿，目光投向黑暗，仿佛能看见那条小路，“第一批客人，可能不是来享受美味的，而是来打探虚实的，或者……来看笑话的。”
我明白他的意思。小馆从一开始，就要面对挑剔甚至恶意的目光。我们能拿出的东西，必须至少有一点能让人记住，或者，让人无法轻易贬低。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！