何炜的Excel表格填到第十七行时，窗外天色已变成一种浑浊的紫灰色。暮色过早地吞没了这座江边小城。办公桌上那盏光线惨白的节能灯，在他眼前投下键盘和手指晃动的重影。
“疑点与突破口”下面，列着：
非遗中心近三年设备采购与维护费合计约47万，但无对应设备清单及使用记录。
2021年“口述史影像记录”专项经费15万，结项报告仅提及“走访8个村落”，无具体传承人名单、影像时长、成果存储位置。
2022年申报的“非遗数字化展示平台”建设经费30万（未获批），申报材料中技术方案部分，与邻市去年已建成平台的核心描述高度雷同。
李主任汇报中提到的“年事已高、记录迫在眉睫”的传承人，在中心历年慰问名单中均未列入重点，最近一次慰问记录是两年前春节，赠送物品为“米、油、200元慰问金”。
…
键盘敲击声在寂静中显得格外清晰。唐莉下午被局办叫去帮忙整理档案，还没回来。这间临时办公室，成了他一个人的孤岛。暖气不足，寒意从脚底漫上来。他停下手指，搓了搓冻得有些僵硬的手。
目光落在第五条，他停顿了。这一条不是从资料里来的，是他记忆里的画面：去年秋天，在距离市区六十公里的坳背村，记录一位九十岁的“练江号子”最后传人，周老爷子。老爷子住在几乎塌了一半的土坯房里，儿子早逝，孙子在外打工。何炜带着文化馆那台老掉牙的摄像机去时，老爷子正对着江面发呆。录制过程断断续续，老爷子记忆混乱，但偶尔吼出一两句号子，那苍凉嘶哑、仿佛从江底淤泥里挣出来的声音，能让整个房间的空气为之震颤。
录了整整两天。临走时，何炜把身上所有的现金——大概五百多块——悄悄塞在老爷子破枕头下。老爷子抓住他的手，眼睛浑浊，嘴里含糊地说：“录了有啥用？没人听了。江都快没了。”
那些影像，后来何炜自己用业余时间做了粗略剪辑，连同其他十几位老人的口述，存进了文化馆那台老服务器，也刻了几张光盘。这就是他“独立完成”的数据库雏形。没有经费支持，没有正式立项，甚至没有多少人知道。它们像静默的注脚，躺在系统最边缘的角落。
而现在，省里的改革风刮来了，要“数字化”，要“活态传承”。那些被遗忘的注脚，突然成了可能需要被翻阅的正文。而曾经起草正文的人——非遗中心——交上来的，却是大片的空白和似是而非的套话。
何炜关掉Excel，打开另一个文件夹。里面是他自己拍摄、整理的素材。文件名按“村落-传承人-技艺-日期”格式标注。他点开“坳背村-周老四-练江号子-”的文件夹。里面是原始视频、分段剪辑、文字整理稿，甚至还有他手绘的号子音调起伏示意图。
他看了几分钟。屏幕上，老爷子沟壑纵横的脸在昏暗的光线里时隐时现，嘶哑的歌声透过劣质麦克风传来，带着电流的杂音，却依然有劈开时间的力量。
办公室的门被轻轻推开。唐莉回来了，手里抱着厚厚一摞文件，脸冻得有点红。“何总监，还没走啊？”她把文件放在自己桌上，“我从档案室翻出来一些早年的非遗普查手稿，可能有点用，就是字迹太潦草了。”
“谢谢，放着吧。”何炜说，目光没有离开屏幕。
唐莉看了一眼他的电脑，似乎想说什么，又咽了回去。她默默坐下，开始整理那摞旧文件，纸张摩擦发出沙沙的声响。
过了一会儿，她小声说：“何总监，有件事……不知道要不要跟您说。”
何炜暂停视频，转向她。“你说。”
唐莉推了推眼镜，显得有些犹豫。“下午在档案室，我碰到非遗中心的小刘，就是李主任手下负责具体跑腿的那个。他悄悄问我，新来的何总监是不是‘动真格的’。我说我不知道。他就叹了口气，说‘要是动真格的就好，那些东西，烂在库里也是烂着’。”
何炜心里一动。“什么东西烂在库里？”
“他没细说，就摇摇头，说都是以前‘为了完成任务’凑合弄的东西，见不得人。还说……”唐莉压低声音，“设备其实买过一些，但好的都被……被‘灵活使用’了，剩下的都是不好用的，或者早就坏了。清单？清单和实物对不上，谁敢拿出来。”
何炜沉默。小刘的话，和他表格里的疑点，对上了。这不是简单的懒政或效率低下，而是某种系统性的敷衍与资源错位，甚至可能存在更灰色的地带。
“他还说了别的吗？”
唐莉摇摇头。“他就说了这些，然后好像有点后悔，赶紧说他是瞎抱怨，让我别当真。”
何炜点点头。“我知道了。谢谢。”
唐莉继续整理文件，房间里又只剩下纸张的沙沙声和隐约的电流声。
何炜重新看向屏幕。周老爷子唱完了最后一句，画面定格在他望向窗外的侧影，眼神空茫。何炜突然想起老爷子那句话：“录了有啥用？没人听了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！