真的没人听了吗？如果，这些声音，这些即将随生命消逝的记忆，能以另一种方式，被重新“听见”呢？不仅仅是存档，而是……连接？
一个模糊的念头，像黑暗中划亮的火柴，短暂地照亮了一下他脑海的某个角落。但立刻又被现实的厚重帷幕遮住。技术、经费、权限、人事关系……每一样都是坎。
手机震动。这次是微信视频请求的声音，突兀地打破安静。
何炜看了一眼屏幕，心跳漏了一拍。是轩轩。
他几乎有些慌乱地拿起手机，调整了一下表情，接通。
屏幕里出现轩轩的脸。背景是市一中学生宿舍，有些杂乱，他坐在书桌前，穿着校服，脸上没什么表情。
“爸。”轩轩叫了一声，声音平淡。
“嗯。怎么打视频了？”何炜尽量让声音听起来自然。他们父子已经很久没有视频通话了，通常只是微信里简短的文字。
“妈让我问你，那本《练江志》你周日能不能带过去。爷爷又问了一次。”轩轩说，眼睛没有完全看镜头，似乎在看旁边的书。
“能。我找到了。”
“哦。”轩辰停顿了一下，手指无意识地抠着书页边缘，“还有，陈老师……陈邈老师，他说下周学校有个开放日，家长可以来听一节示范课，关于‘地方文化资源与议论文素材挖掘’的。妈问你去不去。”
陈邈的课。何炜感到喉咙发紧。“你妈妈去吗？”
“她说她那天有课，冲突了。”
所以，是问他去不去。独自一人，去听陈邈的课，坐在一群家长中间。
“我……看工作情况。”何炜说，“新项目刚启动，可能周末也要调研。”
“哦。”轩辰脸上闪过一丝几不可察的失望，或者说是了然。“那我和妈说。”
对话似乎就要结束。典型的、他们之间干瘪的交流模式。但这次，轩辰没有立刻挂断。他沉默了几秒，忽然问：“爸，你现在做的这个‘数字化’，是不是……跟那些老手艺、老歌谣有关？”
何炜怔住。轩辰很少主动问他的工作。“是。怎么问这个？”
“陈老师上课时提到过，说我们练江很多非物质文化遗产在消失，数字化保存是一种方式，但更重要的是要让现代人，尤其是年轻人，能理解其中的价值，不然就是‘数字坟场’。”轩辰语速不快，像是在复述课堂内容，但眼神里有一丝微光，“我们班有个同学，他爷爷是唱傩戏的，他说他爷爷那些面具和唱本，现在根本没人看，爷爷很伤心。”
何炜握着手机，一时不知该如何回应。儿子在和他分享课堂内容，甚至提到了与他工作相关的话题。这太陌生了。
“陈老师说得对。”他最后说，声音有些干涩，“不能只保存，还要……连接。”
“怎么连接？”轩辰追问了一句，目光终于正视镜头，带着一点属于他这个年龄的好奇，以及某种更深沉的、何炜看不透的东西。
何炜被问住了。他刚才脑海里那点亮光，此刻在儿子的注视下，显得如此模糊和不成熟。“可能……用一些新的技术，比如VR，或者互动体验，或者……结合年轻人喜欢的方式，比如游戏、短视频？”他说得有些不确定。
轩辰“哦”了一声，那点微光似乎黯淡了些。“听起来挺难的。”他说，像是下结论。
“是啊，挺难的。”何炜承认。
又是短暂的沉默。
“那我挂了，还要写作业。”轩辰说。
“好。早点休息。”
“嗯。”
视频切断。屏幕黑下来，映出何炜自己有些疲惫的脸。
他放下手机，靠在椅背上，长长地吐出一口气。窗外的夜色已经完全浓稠，远处楼宇的灯光星星点点。办公室里更冷了。
唐莉已经整理好文件，正悄悄收拾书包，准备离开。
“小唐，”何炜忽然开口，“你帮我查一下，我们市里，或者周边，有没有做文化类VR体验、或者数字交互设计的公司或团队？不要那种只做政府汇报展厅的，要找真正有创意、有技术，可能还比较小众的。”
唐莉愣了一下，随即点头：“好的，何总监。我明天就去查。”
“还有，”何炜顿了顿，“帮我留意一下，有没有那种……年轻人自发做的，关于本地传统文化的自媒体账号，哪怕粉丝不多。”
“明白。”
唐莉离开了。办公室彻底安静下来。
何炜独自坐在昏暗的灯光里。电脑屏幕上，周老爷子定格的侧影依然在那里，望向一片虚无。
轩辰的话在他耳边回响：“怎么连接？”
他不知道答案。他只知道，那不仅仅是一个技术问题，一个项目问题。那似乎也关乎他如何与儿子对话，如何面对陈邈在儿子思想领域留下的印记，如何在那片自己已然陌生的“年轻世界”里，找到一丝可以楔入的缝隙。
而这一切，都建立在他必须首先在这片僵化的体制冻土上，掘出一条路来。
路的一头，是周老爷子们即将沉寂的歌声；另一头，是轩辰们漠然或好奇的眼神。
他站在中间，脚下是“临时”的标签，手里是疑点重重的清单，背后是冰冷审视的目光与沉默的家庭冰河。
他重新点开Excel，在最后一行，缓慢地敲下：
目标：寻找连接“古老声音”与“年轻耳朵”的真实路径。非汇报，非陈列，是活水。
敲下回车。光标在下一行孤独地闪烁，等待未知的输入。
夜色如墨，从窗外浸染进来。节能灯的光晕，在斑驳的墙壁上，画出一个孤单而执拗的圈。
喜欢未尽之蓝：一个中年男人的绝响请大家收藏：(www.suyingwang.net)未尽之蓝：一个中年男人的绝响三月天更新速度全网最快。