林翼不属于任何一棵树。或者说，它属于每一片黄昏与黎明之间、光暗模糊的暧昧天空。它的族群，那些坚定的夜行信徒，早已在古老橡树朝北的腐朽树洞里安睡，翅膀裹紧，梦呓里都是月亮的低语和蛾磷的轨迹。但林翼的耳朵里，还灌满了白昼残留的喧嚣——啄木鸟敲击树干的笃笃声像清脆的鼓点，松鼠在枝丫间腾跃时发出的、充满阳光活力的悉索声，甚至风穿过日间舒展的阔叶时那种明亮的哗响。这些声音，让它蜷缩在洞穴最深处的身体感到一种躁动不安的饥饿。不是对昆虫的饥饿，是对归属、对认可、对在更广阔舞台上被看见的渴望。
第一次冒险，是在一个过于寂静的午夜。月光清冷，夜行同伴们的捕食悄无声息，交流简短如电码。林翼感到一种窒息般的乏味。它振动薄膜般的双翼，悄然滑出树洞，并非为了觅食，而是飞向森林边缘那片昼行族群的栖息地——一片阳光充沛的灌木林。它在边缘盘旋，看着晨曦如何一丝丝镀亮鸟雀们色彩鲜艳的羽毛，听着它们醒来时嘈杂而充满生命力的鸣啭。一只早起的知更鸟发现了它，惊奇地叽喳：“看！一只蝙蝠！在早晨！”
那声音里没有敌意，只有纯粹的好奇。林翼的心像被温暖的喙轻啄了一下。它笨拙地尝试模仿对方的鸣叫，发出几声尖细走调的音节。鸟群发出善意的、哄笑般的啁啾。那一刻，林翼觉得自己灰色的皮毛下，似乎也涌起了一点色彩。它匆匆在日出前逃离，但翅膀上仿佛还沾着晨光的碎金。
回到树洞，夜行同伴们仍在沉睡。林翼将自己倒挂在阴影里，却感觉那熟悉的、裹挟着苔藓和露水气味的黑暗，变得有些稀薄，有些……不足以包裹它了。它皮肤上，被晨光轻微照射过的地方，传来一丝若有若无的刺痒，很轻微，像最细的砂纸擦过。
第二次，它飞得更近了一些，甚至在一处向阳的枝头短暂停留，模仿一只麻雀梳理羽毛的动作。一只友好的山雀与它交谈，夸赞它“在蝙蝠中算是姿态优雅”。林翼陶醉了。它开始在白昼与黑夜的缝隙间穿梭，学习鸟儿的鸣唱（尽管它的发声器官只能发出粗糙的仿声），模仿松鼠在枝头跳跃的姿态（虽然它依赖的是飞行）。它在夜行族群中讲述白昼世界的“广阔”与“多彩”，在昼行鸟雀间炫耀黑夜里的“神秘”与“宁静”。它觉得自己独特，是桥梁，是通晓两个世界的使者。
刺痒感加剧了。不再是偶尔的砂纸感，而是一种持续的、细微的灼热，尤其在每次接触阳光之后。它检查自己的翼膜、腹部，皮肤看起来完好无损，但那感觉真实不虚。它安慰自己，这只是不适应光线的轻微刺激。
直到那个决定性的黄昏。一群夜鸦（它们是严厉的守旧派，鄙视一切与白昼的接触）发现了林翼与一群麻雀在暮光中交谈。争吵爆发。夜鸦指责林翼背叛了黑暗的血脉，玷污了夜行者的纯粹。麻雀们则为这个“有趣的、向往光明的朋友”辩护。林翼激动地为自己辩解，在夜鸦的怒斥与麻雀的鼓励间摇摆，言语愈发夸张，时而宣称夜晚的静谧至高无上，时而又赞美白昼的活力无可替代。
激烈的争执中，夕阳最后一抹余晖像熔金的箭，穿透逐渐密集的枝叶，恰好照射在林翼展开以示激动的双翼上。
“嗤——”
一声轻微得几乎听不见的、仿佛冷水滴入热油的声音。被夕阳直射的那一小片翼膜，瞬间失去了原本柔韧的灰黑色光泽，颜色变得晦暗、皱缩，像被无形火焰舔过的羊皮纸。紧接着，一阵尖锐的、烧灼般的剧痛炸开！
林翼惨叫一声，跌跌撞撞地撞进最近的阴影。剧痛持续，那被照射过的皮肤上，迅速起了一片细密的、丑陋的水泡，水泡破裂，渗出清亮的组织液，边缘皮肤开始呈现一种不健康的、仿佛被强酸腐蚀过的灰白色，并且微微溃烂。
夜鸦发出冰冷的、果然如此的嗤笑，振翅消失在浓重的夜色里。麻雀们惊愕地看着，不知所措，最终也纷纷飞离。林翼独自蜷缩在阴影中，瑟瑟发抖，翼上的溃烂处火辣辣地疼。它不明白，为什么同样是光，晨光似乎温和，夕阳却如此酷烈？
溃烂在接下来的几天并未好转，反而在缓慢扩大。更可怕的是，它发现自己的皮肤对所有光线的耐受性都在急剧下降。即便是在月光下——它原本的主场——暴露久了，皮肤也会开始发红、发烫，那种灼痛感虽不如日光下剧烈，却更加持久，像文火慢炖。
它不敢再轻易接近白昼，溃烂的翅膀也需要休养。但夜晚也变得难熬。月光似乎不再滋养它，反而像一种缓慢的显影剂。它躲回夜行族群的树洞，倒挂在熟悉的阴冷中。溃烂的伤口在黑暗中发出隐约的、自己才能感觉到的抽痛。而没有被直接照射的其他皮肤，在每一次月光透过洞口缝隙洒落时，也会传来密密的刺痒。
几天后的一个满月之夜，林翼在痛苦中迷迷糊糊睡着。醒来时，它感觉身上覆盖了一层粗糙的、陌生的东西。它挣扎着爬到一处积水边，借着倒映的月光看向自己。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！