起初，那只是一项生存技能，后来变成了一种痴迷，最终，成了一场缓慢的、发生在喉管深处的癌变。
最初的石子是精心挑选的。黑曜石，柯尔，那只羽翼在阳光下泛着金属蓝紫光泽的年轻乌鸦，用喙反复掂量，测试着每一块的重量、形状、与喙部弧度的契合度。目标是一个细颈陶罐，里面积着雨季残存的、混着泥浆的浑水，水位低得令任何飞禽绝望。柯尔记得族群古老的歌谣，关于智慧的先祖如何利用石头喝到水。那不仅是生存，更是智力对物理法则的一次优雅胜利。
它衔起第一颗石子。黑曜石的冰冷坚硬与喙部的角质层相触，有种令人安心的实在感。它飞到罐口，松开喙。石子划出短促的弧线，“咚”一声闷响，沉入水底，激起一小圈浑浊的涟漪。水位线，在陶罐内壁那道陈旧的水痕下，极其轻微地、几乎不可察觉地，抬升了一丁点。
就是这一丁点。对柯尔而言，不啻于神迹。是它个体的意志（选择石子）、行为（投掷），改变了这个世界一个微末角落的状态（水位），并即将为它带来生存的必需品（水）。这是一种力量感，一种近乎创造的快感。它着迷了。
它投入第二颗、第三颗……每一颗石子落下，那“咚”的一声，水位线微不可察的上升，都像一剂精准注入它神经中枢的微量兴奋剂。枯燥的重复被赋予了意义：每一次衔取，都是一次测量与选择；每一次投掷，都是一次计算与验证；每一次水位上升，都是对它“乌鸦智慧”的无言加冕。
水终于够到了。它俯下身，清凉（尽管浑浊）的液体浸润干渴的喉咙。这滋味从未如此甘美，因为里面溶解了它自己的努力与智巧。它喝下的不只是水，还有成就感。
从此，柯尔寻找的不再仅仅是水源，而是需要投石的水源。浅浅的坑洼它不屑一顾，它痴迷于那些深窄的容器：废弃的玻璃瓶、生锈的铁罐、破损的陶瓮。石子也越选越刁钻，大小必须精确，形状最好接近完美球体或椭球，以最小阻力换取最大排水量。它甚至开始尝试不同材质：花岗岩、石英、燧石……记录（以一种乌鸦特有的、基于经验和图像记忆的方式）哪种石头效率最高。这项活动占据了它越来越多的时间，甚至压过了觅食、梳理羽毛、乃至社交。
第一次异样感，发生在一个酷热的午后。它刚投下第十五颗光滑的鹅卵石，正准备满意地啜饮成果，喉咙深处突然传来一丝滞涩。不是干渴，不是疼痛，而是一种微妙的、异物未被完全清除的感觉，仿佛有一粒极小的沙砾粘在了食道壁上。它用力吞咽了几下，做了几个类似咳嗽的头部抽动动作，感觉似乎消失了。它没在意，归咎于吸入的尘埃或啄食时不小心带进的碎屑。
几天后，当它从溪边精心挑选了一颗近乎完美的乳白色石英石，准备投入一个生锈的油漆桶时，那滞涩感又来了，而且更清晰。这次不是吞咽后，而是在它刚刚将石子调整到最佳投掷位置，喙部肌肉紧绷，即将松开的那个临界瞬间。仿佛那颗即将离去的石子，在它喙间留下了一道无形的、黏着的影子，或者更确切地说，是那投掷动作本身，在它的喉咙里刻下了一道微小的、反向的凹痕。
它最终投出了石子。但饮水时的快感打了折扣，喉咙里的异物感隐隐徘徊，像一片小小的阴云。
变化是缓慢而确凿的。喉咙里的滞涩感不再消失，它成了背景音，一种持续的、微弱的提醒。柯尔开始下意识地多做吞咽动作，试图“清理”它。没用。相反，它发现自己在选择石子时，感觉发生了变化。以前是基于重量、形状的客观判断，现在，当它的喙触碰某些石头——尤其是那些它使用最频繁、投掷最顺手的类型时，会感到一种古怪的、微弱的吸引力，仿佛石头内部有什么东西在呼应它喉咙里的不适。它甚至开始“偏爱”某些石头，不是因为效率，而是因为触碰时喙部传来的、一种近乎抚慰的轻微触电感。
它不知道，每一次成功的投掷——那智力的胜利，那对物理法则的驾驭——都在它的生理上留下不可逆的印记。它的专注，它的渴望，它对“石子提升水位”这一因果关系的极致依赖和不断重复，像一种无声的咒语，将它生命的一部分“编织”进了这个行为模式里。而作为行为核心的“石子”，开始从纯粹的外部工具，向内渗透，寻找锚点。
那天，它面对一个深口玻璃瓶，投入了第二十颗石子。水位即将够到。胜利在望。它激动地鸣叫了一声，喙部肌肉因持续用力而微微颤抖。就在它准备投下第二十一颗，也是最后一颗关键石子时，一股尖锐的、从未有过的刺痛从喉咙深处炸开！
那不是滞涩，是生长的痛楚。
它猛地张开喙，石子掉落在地。它剧烈地甩头、干呕，试图把刺痛源吐出来。什么也没有。但痛楚持续着，像有什么细小的、尖锐的东西，正从它喉管柔软的肉壁上，破壁而出。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！