艾略特·格林推开那扇吱呀作响的篱笆门时，就知道这个夏天会很难熬。母亲在电话里说得轻描淡写：“只是去陪外祖母住两个月，她在乡下太孤单了。”但艾略特知道真相——他期末考试挂了三科，父母觉得需要让“有原则”的外祖母来“矫正”他这个十四岁都市男孩的散漫。
“橡果巷七号”是整条街上最老的房子，外墙爬满深绿色的常春藤，像一件过于厚重的旧外套。推开前门，一股复杂的气味扑面而来：陈年木料、薰衣草香囊，还有……某种难以名状的、类似冷油脂和干草药混合的气味。
外祖母伊迪丝站在门廊阴影里，瘦得像根旧衣架，银发在脑后挽成一丝不苟的发髻。她的眼睛是褪色的蓝色，看人时有种穿透性的锐利。
“你迟到了四分钟。”这是她的第一句话。
晚餐是沉默的。长条木桌上铺着洗得发白的亚麻桌布，餐具是沉重的老式银器。食物简单到近乎苛刻：一小块炖得稀烂的鸡肉，三颗水煮土豆，一小撮水煮豌豆。分量精确得像是用天平称过。
艾略特吃了两口就没了胃口——鸡肉淡而无味，土豆带着土腥气。他习惯性地把盘子往中间推了推，剩下将近一半。
外祖母放下刀叉。银器接触瓷盘的声音在寂静中格外刺耳。
“吃完。”
“我饱了，外祖母。”
“食物是恩赐。”伊迪丝的声音平稳，但每个字都像小石子砸在桌上，“浪费食物的人，会被食物记住。”
艾略特以为这只是老派的唠叨。他不情愿地拿起叉子，勉强又塞了几口，但最后还是剩下了三分之一。外祖母盯着那摊剩余的食物看了很久，久到艾略特感到后背发凉。然后她一言不发地站起来，端起盘子走向厨房。
那天夜里，艾略特做了第一个关于食物的梦。
他梦见自己变小了，坐在一张高高的儿童餐椅上，脚够不着地。面前是一个印着卡通小鸭的塑料餐盘，黄色的，边缘有磨损。盘子里堆着食物——正是他今晚剩下的那些：淡而无味的鸡肉、水煮土豆、豌豆。但数量不对，多得离谱，堆成一座摇摇欲坠的小山。
梦里的他必须吃完。他用小手抓着食物往嘴里塞，咀嚼，吞咽，但盘子里的食物不见减少。鸡肉在嘴里变成湿纸板的味道，土豆像泥沙，豌豆像一颗颗滚烫的鹅卵石。他吃啊吃啊，直到喉咙被堵住，呼吸艰难……
艾略特惊醒，满身冷汗。卧室窗外，橡树的黑影在风中摇晃，像饥饿的手指在抓挠玻璃。
第二天早餐时，他仔细打量外祖母。伊迪丝正在切一片薄得透光的面包，动作精确得像外科手术。晨光中，她手腕上露出一截，艾略特看到那里有些奇怪的痕迹——不是皱纹，而是一圈圈极细的、淡白色的纹路，像是被什么细绳长期勒过。
“外祖母，您手腕上……”
伊迪丝迅速拉下袖子：“没什么。快吃你的燕麦粥。”
粥很稠，放了太多盐。艾略特吃了半碗就推开了。这次外祖母什么都没说，只是深深地看了他一眼，那眼神让艾略特想起昨晚的梦。
怪事是从第三天开始的。
艾略特在阁楼发现了一个旧玩具箱，里面有些他母亲童年时的东西。在最底下，他翻到了一个黄色的塑料餐盘——印着卡通小鸭，边缘有磨损。和他梦里的那个一模一样。
餐盘是空的，但很脏，盘底有一层发黑的、油腻的污渍，像是很久以前没洗干净的残渣。艾略特正想把它扔回去，突然闻到一股气味——淡鸡肉、水煮土豆和豌豆的气味，正是他第一晚剩下的晚餐。
他皱起鼻子，把餐盘拿到窗边细看。在阳光下，他清楚地看到，盘底那层污渍……在动。极其缓慢地，像是有无数微小的生物在下面蠕动，重新排列。几秒钟后，污渍形成了清晰的图案：一小块鸡肉的形状，旁边是三颗土豆的轮廓，周围散落着几颗豌豆。
和他剩下的那份，一模一样。
艾略特吓得扔掉了餐盘。它掉在地板上，发出空洞的响声，但没有碎裂。他喘着气，盯着那个盘子。现在盘底又恢复了普通的污渍，仿佛刚才的幻象从未发生。
是错觉。一定是。阁楼太闷，他出现了错觉。
那天午餐，艾略特强迫自己吃完了所有食物——寡淡的番茄汤和硬面包。盘子光洁如新。外祖母难得地点了点头，虽然什么都没说。
下午，他又偷偷上了阁楼。黄色小鸭餐盘还在原地。他鼓起勇气捡起来，对着光看。盘底还是那些污渍，没有变化。他松了口气，果然是错觉。
但就在他要放下时，他注意到污渍的边缘，多了一小点橙红色——番茄汤的颜色。而那个位置，正是他午餐时喝的最后一口汤在盘子里留下的痕迹。
艾略特感到一阵眩晕。他冲下阁楼，在洗手池用冷水泼脸。镜中的自己脸色苍白。是巧合。必须是巧合。
晚餐时，他决定做个实验。外祖母做了炖菜，他故意剩下了几块胡萝卜和洋葱，大概占分量的五分之一。他悄悄用叉子把剩下的食物摆成一个特定的形状——三角形。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！