在终年雾气缭绕的港口城市暮霭城，时间仿佛也染上了水汽，变得缓慢而黏稠。塞缪尔·佩吉就生活在这片迟缓的节奏里，他是城里历史最悠久的“遗忘书店”的第三代店主。书店本身就像一本被遗忘的大部头着作，深藏在一条鹅卵石铺就的死胡同尽头，门楣上的金字招牌早已斑驳，橱窗玻璃蒙着厚厚的灰尘，挡住了外面日渐喧嚣的世界。塞缪尔年近五十，性情孤僻，与书籍为伴的时间远多于与人交往。他的世界由纸张、油墨和故纸堆里散发出的微甜霉味构成。
书店深处，靠近那个永远吱呀作响的旧煤油取暖器旁，有一个不起眼的旋转书架，上面塞满了各种版本的童话与民间传说集。这些书鲜有人问津，塞缪尔自己也很少翻阅，他认为那是给孩子们看的、过于天真和脱离现实的东西。直到一个雨声淅沥的午后，他在整理一批刚收来的旧书时，在一本封面破损严重的《格林童话集》的扉页与正文之间，发现了一枚奇特的书签。
书签是手工制作的，材质似纸非纸，似皮非皮，泛着陈旧的象牙黄色，边缘有细微的毛糙感。它的形状不像常见的矩形，而更像一片被压平的、脉络不甚清晰的叶子，或者一块凝固的云朵。最引人注目的是书签上的图案：那是一个用极细的墨线勾勒出的、风格古朴的侧影，像是一个戴着宽檐帽、披着斗篷的人形，但面目模糊，手中似乎还提着一盏极其微小的、散发着朦胧光晕的提灯。墨迹已有些褪色，却更添几分神秘。
塞缪尔随手将书签夹回了原处，并未多想。几天后，一位常来淘书的退休老教授问起一本极为冷门的、关于北欧沼泽传说的绝版书。塞缪尔记得书店里应该有一本，但具体位置记不清了。他花了整整一个下午，在堆积如山的书架上翻找，却一无所获，心情不免有些烦躁。临近打烊时，他几乎是下意识地再次拿起那本《格林童话集》，想随便翻翻缓解焦虑。当他打开书本时，那枚奇特的书签，正好夹在《汉塞尔与格莱特》那一页。
就在他目光扫过书签上那个提灯人影的瞬间，一件不可思议的事情发生了。他眼角的余光似乎瞥见，书页空白处，靠近书签的位置，浮现出一行极其淡的、之前绝对没有的铅笔字迹，像是一个孩子的笔迹：“糖屋在……黑森林的……歪脖子松树后面……”
塞缪尔猛地合上书，心脏狂跳。是光线错觉？还是自己太累了出现了幻视？他深吸一口气，再次小心翼翼地打开。那行字迹依然在，虽然模糊，但清晰可辨。更让他头皮发麻的是，他隐约感到书页间散发出一股陌生的、带着一丝甜腻和草木腐烂的气息，这绝不是这本书应有的味道！
强烈的好奇心压过了恐惧。他尝试着用手指轻轻触摸那行字迹。指尖传来一种奇异的触感，不是纸张的粗糙，而是一种……略带潮湿和弹性的感觉，仿佛触摸的不是书页，而是某种有生命的东西的表皮。同时，他脑海中突兀地闪过一个画面：一片幽暗的森林，一棵形状怪异的松树，树下似乎有一个用姜饼和糖果搭建的小屋轮廓。
他像被烫到一样缩回手，画面瞬间消失。但那惊鸿一瞥的印象却深深烙印在他脑海里。他再次审视那枚书签，那个提灯的人影仿佛正用一种意味深长的“目光”透过纸张“看”着他。
随后的几天，塞缪尔像着了魔一样研究这枚书签。他发现，当他把书签夹入不同的童话书，甚至是一些充满奇幻色彩的传说集里，只要他集中精神，对着书签上的人影默想某个模糊的故事意象或寻找某个故事里的“线索”，书页的空白处就可能浮现出相关的、极其简略的提示性字迹或草图，同时会伴有与故事场景相关的、微弱但真切的气味、温度甚至声音的片段。它像一把钥匙，能短暂地撬开故事与现实之间的那道缝隙，泄露出一丝来自“故事内部”的气息和信息。
起初，塞缪尔只用它来寻找店里那些难以定位的冷门书籍，效果惊人。他甚至能“看到”某本书被塞在哪个书架的第几层，夹在哪两本书之间。这大大提升了他的工作效率。但很快，他不再满足于此。他开始尝试用书签去“窥探”故事本身更深的秘密。比如，《白雪公主》里那面魔镜究竟是用什么打造的？《睡美人》城堡外那片荆棘的触感究竟如何？每一次“窥探”，都像一次短暂的、身临其境的冒险，带给他前所未有的刺激和满足感。他沉迷于这种神奇的体验，忽略了每次使用书签后，那象牙黄的书签颜色似乎会变得更深一些，材质也仿佛更“湿润”一点，并且他会感到一种精神上的疲惫，像是进行了一场耗神的长途跋涉。
危险的一次尝试发生在他对《蓝胡子》的故事产生好奇时。他想知道那间禁止进入的密室里究竟有什么。他将书签夹在那一页，集中全部意念。这一次，书页空白处浮现的不是字迹，而是一幅极其模糊、却令人极度不安的暗红色污渍，像干涸的血迹。同时，一股浓烈的、混合着铁锈和腐败花朵的甜腻气味扑面而来，呛得他连连咳嗽。更可怕的是，他仿佛听到了一声极其微弱的、来自遥远深处的女性啜泣。塞缪尔吓得魂飞魄散，猛地合上书，心脏几乎跳出胸腔。那天晚上，他做了整晚的噩梦。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！