在巴斯那座被温泉雾气常年笼罩的坡地顶端，有一座被遗忘的游乐园，当地人叫它七色堡垒。园中最高的设施是一架彩虹滑梯，滑道从废弃的城堡塔楼螺旋而下，表面涂着七层油漆，每层都剥落得恰到好处，露出像结痂又像彩虹的纹理。滑梯入口挂着一块生锈的铜牌，上面刻着：致伊丽莎白·斯通夫人，感谢她捐赠这座永恒之梯，让孩子们在七秒内体验一生的欢愉。
七岁的艾拉·莫里斯是在母亲西尔维娅再婚后的第一个雨天发现这座滑梯的。那天马克叔叔——艾拉必须这样称呼她的继父——正在新家的厨房里安装一台过于智能的咖啡机，而艾拉躲开了那句宝贝，来尝尝我新调的拿铁，溜出了门。雨把巴斯的山石冲刷得像玻璃，她顺着雾气一直向上攀登，直到看见那座城堡的剪影，像只趴在云端的巨兽。滑梯入口处坐着一个穿粗呢外套的老人，他左眼上卡着单片眼镜，镜片裂纹恰好割断了视线，让人分不清他在看你还是看你身后的空气。第一次？老人的声音像滑梯表面一样粗糙，记住，每次滑行不能超过七秒，每天不能超过七次，否则——他顿了顿，镜片后的眼睛眨了一下，否则你会长得太快，快得连时间都追不上你。
艾拉把这些话当作老糊涂的呓语。她爬上塔楼，十七级螺旋台阶每级都刻着不同的数字，从七开始递减到一，再递增回七。她在顶层平台俯瞰巴斯，整座城市都变成了微缩模型，温泉的雾气成了白色蕾丝，汽车是甲虫，行人是蚂蚁。当她坐上滑梯顶端的金属板，一股类似薄荷糖的刺激感从尾椎窜上后脑。她推了自己一把。
下滑的感觉不是坠落，是。时间被压缩成薄片，像被擀面杖碾过的太妃糖。艾拉在七秒内经历了十七个场景：她三岁掉第一颗牙时舌头顶着血窟窿的腥味，五岁在父亲葬礼上数天花板裂缝时发现的第十七只蜘蛛，七岁第一次写日记时把错拼成的窘迫。这些记忆不是回忆，是重演，是细胞在尖叫着快速倒带。她滑到底部时，膝盖重重撞在缓冲垫上，那撞击声不是，而是，像骨缝闭合的轻响。
艾拉站起来，发现自己长高了十七毫米。精确到毫米，因为她裤脚短了，短得刚好露出脚踝上那道出生时留下的胎记，像只歪扭的天鹅。她没在意，孩子长得快是常事。她跑回新城的家，马克叔叔的咖啡机正发出类似猫打呼噜的嗡鸣，他端着那杯拿铁，用练习过的慈爱声调说：小艾拉，要不要试试——话没说完，他盯着她，手一抖，咖啡洒在新桌布上，褐色的污渍像张惊恐的脸。你的头发，他喃喃道，怎么……怎么好像长了一寸？
西尔维娅从楼上下来，她刚试完婚纱——再嫁让她焕发了某种类似少女的光彩，但当她看见女儿，那光彩瞬间熄灭。艾拉的马尾辫粗了一圈，发梢从肩膀垂到了肩胛骨下方，而且颜色变了，从亚麻色混进了类似银灰的色调，像被月光洗过。你跑去哪了？母亲的声音拔高，变得像滑梯摩擦音，我说了今天在家帮忙装咖啡机！
艾拉想解释，但舌头打结。她发现自己忘了这个词，脑海中只剩下七色塔永恒之梯这两个替换词，像被编辑过的文本。她张了张嘴，发不出声音，喉咙里只有类似齿轮空转的沙沙声。她跑回房间照镜子，镜中的女孩让她心脏漏跳一拍——不是变丑了，是变了。她的眼角有了类似笑纹的细纹，不是动态纹，是静态的、刻在皮肤里的细纹，像用过太多次的旧皮革。她碰了碰脸颊，皮肤回弹的速度慢了零点七秒，那延迟感像触碰凝固的果冻。
第二天是星期六，马克叔叔带她去游乐园建立父女感情。艾拉默不作声地领着他回到七色堡垒。老人还在，镜片裂纹里映着马克的脸，他低声说：成年人禁止登顶，但可以旁观。马克不以为然，跟着艾拉爬上十七级台阶。在平台顶端，他看见了巴斯的全景，雾气在他眼中是雾气，不是蕾丝。他嘲笑艾拉的滑梯癖，说：这不就是个破铁管子吗？走，叔叔带你去坐真正的过山车。
艾拉没理他。她坐上金属板，这次她数了，下滑时间是六点七秒，比上次短了零点三秒。但记忆的坍缩更剧烈了：她回忆起在母亲肚子里第十七周时听到的水声，那是羊水在血管里循环的轰鸣；她回忆起出生时助产士说的第十七句话，是这孩子头发真多，而那句话此刻听起来像隔着十七层毛玻璃。她滑到底部，膝盖的声更响了，像两块干木头撞击。
马克叔叔的脸色变了。他看着艾拉从垫子上站起，她的身高从一米二二变成了一米二七，五厘米，在七秒内。更恐怖的是，她的乳牙掉了，第十七颗，那颗本该在三年后松动的磨牙，此刻躺在她掌心，像颗小小的、白色的墓碑。马克的喉咙发出类似漏气管风琴的声响，他拽着艾拉的手腕往外走，但女孩的皮肤在他掌心里了，从柔嫩的孩童肌肤变成了类似羊皮纸的质地，毛孔清晰可见，像被放大十七倍。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！