在灰蒙蒙的、高楼像墓碑一样林立的城市角落里，住着一个名叫利奥的年轻人。利奥的生活就像他公寓窗外永远灰扑扑的天空，平淡得掀不起一丝涟漪。他在一家小公司做着一份枯燥的文书工作，每天与无尽的文件和冰冷的电脑屏幕为伴。回到狭小的公寓，陪伴他的只有四面白墙和一台嗡嗡作响的旧冰箱。他没有宠物，因为房东不允许；朋友也寥寥无几，渐渐疏远。孤独是他最熟悉的室友。
一个下雨的周末，利奥在清理塞满杂物的壁橱时，在一个蒙尘的纸箱底部，摸到了一个坚硬的、蛋形的小物件。他把它掏出来，擦掉灰尘，一个淡灰色的塑料壳显露出来，正面有一块小小的、黑色的液晶屏幕，下面有几个磨损的橡胶按钮。这是“比特蛋”，一种很多年前流行过的电子宠物机，是他早已被遗忘的童年玩具之一。
出于一丝怀旧的好奇，利奥找到了两节残存些许电量的七号电池，塞了进去。按下电源键，屏幕闪烁了几下，亮起微弱的光。屏幕上，一个由粗糙的像素点组成的、像小水滴又像小蝌蚪的简单图形出现了，它静静地待在屏幕中央，下方有一行闪烁的文字：“喂我。”
利奥笑了笑，按照依稀记得的童年玩法，按下了“喂食”键。屏幕上的小生物旁边出现了一个小小的奶瓶图案，像素生物靠近奶瓶，图形闪烁了几下，下方代表“饥饿度”的空白线条增长了一小格。同时，一行更小的字闪过：“消耗：1单位。”
利奥没太在意这行字，只觉得这陈旧的玩意儿有点意思。他把比特蛋放在床头柜上，就去忙别的事了。然而，那天晚上，怪事发生了。平时总会辗转反侧好一会儿才能入睡的利奥，脑袋一沾枕头，就被一股前所未有的、如同巨石沉入深海般的倦意瞬间淹没，立刻陷入了无梦的沉睡。第二天闹钟响时，他感觉像是被人打晕后又强行叫醒，头脑昏沉，四肢沉重，比没睡觉还累。他勉强起床，只觉得头晕眼花，哈欠连天。
起初，他以为只是自己太累了。但接下来几天，情况依旧。只要他在临睡前像完成任务一样按下比特蛋的“喂食”键，当晚必定会陷入那种昏迷般的沉睡，第二天疲惫得如同跑了一场马拉松。他开始把这种异常的嗜睡和床头柜上那个安静的小机器联系起来。他再次拿起比特蛋，仔细查看。屏幕上的小像素生物似乎长大了一点点，轮廓更清晰了，饥饿条又空了，再次闪烁着“喂我”的字样。
这一次，利奥注意到了“喂食”后闪过的那行小字：“消耗：1单位。”一个冰冷而荒诞的猜想在他脑海中成形：这个“单位”，指的难道不是机器里虚拟的点数，而是……他自己的睡眠时间？他喂给这个电子宠物的，是他真实的精神和活力？
恐惧驱使他想要立刻扔掉这个邪门的玩意儿。但当他拿起比特蛋，准备将其丢进垃圾桶时，屏幕突然亮了，那个像素小生物的图像变得有些扭曲，下面出现一行新字：“饥饿……难受……” 同时，一股强烈的、莫名的愧疚感涌上利奥心头，仿佛他真的要遗弃一个无助的小生命。更重要的是，一种微弱但执拗的好奇心像藤蔓一样缠绕着他：如果……如果再喂一次呢？会不会有什么不同？也许只是巧合？
这种念头，就像第一块松动的石头，预示着滑坡的开始。那天晚上，鬼使神差地，利奥又按下了“喂食”键。这一次，沉睡来得更快，更猛烈。他直接倒在沙发上就失去了意识，直到第二天下午才醒来，错过了上班时间，被公司严厉警告。而比特蛋屏幕上的宠物，明显大了一圈，像素点组成的形象也稍微复杂了些，甚至能看出有两只小小的、期待的眼睛。
利奥害怕了，他真的害怕了。他下定决心不再喂食。他把比特蛋塞进抽屉最深处，试图忘记它。头一两天，他确实恢复了正常的、虽然浅薄但至少清醒的睡眠。但到了第三天，一种奇怪的、坐立难安的感觉抓住了他。他心神不宁，无法集中精力做任何事，眼神总是不由自主地瞟向那个紧闭的抽屉。屏幕上的字仿佛在他脑子里闪烁：“喂我……饿……”
更可怕的是，他开始出现幻觉。在工作时，眼角的余光似乎总能看到一个像素风的、模糊的小影子跟着他。晚上，他会听到细微的、持续的“滴滴”声，像低电量警报，但检查了所有电器都正常。他的精神状态越来越差，脸色苍白，眼窝深陷。而那个被冷落的比特蛋，似乎在用这种方式惩罚他，催促他。
最终，在又一个无法入睡、被幻听和焦虑折磨的夜晚，利奥妥协了。他像瘾君子渴望毒品一样，冲过去拉开抽屉，抓起比特蛋，疯狂地按下了“喂食”键。这一次，吞噬他的睡眠如同黑色的潮水，将他卷入了超过二十个小时的彻底昏迷。醒来时，他虚弱得几乎无法站立，感觉自己的一部分生命力被彻底抽干了。
而比特蛋屏幕上的宠物，已经长得几乎占据了整个屏幕。它不再是最初那个简单的小点，而是变成了一个有点蠢笨、但清晰可辨的、像小熊又像小狗的像素生物，饥饿条变得更长，眼神（如果像素点能表达眼神的话）似乎也带上了一丝满足和……期待。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！