在阳光充沛、街道两旁种满梧桐树的橡木街，七岁的奥利弗·哈特曼是个出了名的“小收藏家”。他的房间不是战场，却堪比一个微型的、杂乱无章的博物馆。架子上摆满了颜色各异的鹅卵石、形状奇特的瓶盖、印着遥远国度邮票的糖纸，甚至还有一排按大小顺序排列的松果。在哈特曼太太看来，这不过是男孩可爱又有点恼人的小癖好，她最大的烦恼就是每次打扫卫生时，都要小心翼翼地避开儿子这些“珍贵的宝藏”。
奥利弗的生日那天，姑妈送来一份礼物——一双崭新的儿童运动鞋。鞋子是明亮的蓝色，鞋带系统被时下流行的魔术贴取代，方便穿脱。那魔术贴是鲜黄色的，绒毛面柔软厚实，钩面则细密整齐，开合时发出清脆利落的“刺啦”声。奥利弗立刻就喜欢上了这双鞋，几乎天天穿着。
变化是从一个慵懒的周六下午开始的。奥利弗坐在地板上摆弄他的瓶盖收藏，阳光照在脚上蓝色的新鞋上，那双鲜黄色的魔术贴格外显眼。他无意识地用手摩挲着魔术贴柔软的绒毛面，一种奇妙的触感从指尖传来，带着微弱的吸附力，像是在轻轻吮吸他的指腹。一个念头毫无征兆地冒了出来：如果把这个闪闪发亮的啤酒瓶盖放上去，会怎么样？
这个想法带着一种不容抗拒的诱惑力。他拿起那个最光滑、印着金色商标的瓶盖，轻轻地按在了脚踝位置的魔术贴绒毛面上。接下来发生的事情，让奥利弗惊讶地张大了嘴巴。瓶盖并没有像预料中那样轻易掉落，而是牢牢地粘在了上面，仿佛那柔软的绒毛瞬间变成了强力的胶水。他轻轻晃动脚，瓶盖纹丝不动。他用力扯了扯，才伴随着细微的“刺啦”声将其取下，而魔术贴和瓶盖都完好无损。
这太有趣了！奥利弗的收藏癖好像找到了一个全新的、互动的出口。他兴奋地将其他小物件一一尝试：那枚印着女王侧影的旧硬币，牢牢粘住；衬衫上掉落的一颗红色小纽扣，也粘住了；甚至是一小片亮晶晶的糖果包装纸，也能贴得稳稳当当。每一次成功的吸附，那清脆的“刺啦”声和物件被牢牢抓住的感觉，都带来一种莫名的、深层的满足感，远远超过只是把东西放进盒子里的快乐。他觉得这双鞋简直棒极了，像是有了生命，在和他玩一个只有他们才懂的游戏。
哈特曼太太最初觉得这只是孩子的新玩法，甚至有点欣慰，因为至少奥利弗的“收藏品”现在大部分都集中在他的鞋面上，而不是散落得到处都是。但很快，她发现了不对劲。奥利弗对往魔术贴上粘东西越来越痴迷。他不再满足于粘自己的小物件，家里的东西也开始遭殃：遥控器里的电池（被他抠出来一小会儿）、爸爸写字台上的回形针、甚至妈妈缝纫盒里的小顶针。只要大小合适，有一定平面，都会成为他鞋面上的“临时居民”。而且，他似乎很不情愿把东西取下来。每次哈特曼太太要求他清理鞋面，奥利弗都会表现出异常的抗拒和焦躁，剥离物品时那“刺啦”的声音会让他皱起小脸，仿佛承受着某种不适。
更令人不安的事情发生了。春天来了，花园里蝴蝶飞舞。奥利弗看到一只漂亮的菜粉蝶落在花朵上，他蹑手蹑脚地靠近，然后——不是用手去捉，而是慢慢抬起脚，用鞋面的魔术贴去轻轻触碰蝴蝶的翅膀。蝴蝶受惊扑腾，但翅膀竟然真的被那细密的钩子挂住了！它挣扎着，鳞粉纷纷落下。奥利弗看着鞋面上扑扇的白色小点，脸上露出一种混合着惊奇和满足的表情，直到哈特曼太太惊叫着冲过来，小心翼翼地帮蝴蝶挣脱。蝴蝶飞走了，但翅膀已经有些破损。
“奥利弗！你不能这样！你会伤害它！”妈妈严厉地批评他。
奥利弗却有些委屈地看着自己的鞋：“可是……它喜欢。鞋子喜欢粘住东西。”
哈特曼太太心里咯噔一下，觉得儿子的话有点怪异。
事情开始失控。几天后，邻居家小女孩心爱的仓鼠“”从笼子里跑了出来，在奥利弗家花园里窜逃。当大人们手忙脚乱地试图围捕时，奥利弗却采取了行动。他看准机会，一脚踩下去——不是用力踩踏，而是用鞋底的魔术贴（他坚持两只鞋都要贴上魔术贴，哈特曼太太拗不过他）轻轻地按在了仓鼠毛茸茸的背上。
“吱——！”仓鼠发出尖锐的叫声，它背上一撮毛被牢牢地粘在了魔术贴上。它拼命挣扎，四肢乱蹬，却无法挣脱那强大的吸附力。奥利弗站在那里，脚上粘着一只疯狂扭动、尖叫不止的小生命，脸上竟然是一种近乎专注的、探究的神情，仿佛在观察吸附力的极限。
现场一片混乱。邻居女孩吓得大哭，大人们惊恐万分地冲上前。哈特曼先生试图用手去掰开仓鼠，但仓鼠因恐惧而剧烈扭动，硬扯肯定会伤到它。最后，是哈特曼太太急中生智，找来一点植物油，小心翼翼地涂抹在粘连处，才一点点将仓鼠的毛发从那些细密、顽固的钩子上分离下来。“”吓得够呛，背上一小撮毛秃了，好几天都萎靡不振。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！