老社区的梧桐叶正扑簌簌落进青石板缝里时，林小满正踮着脚擦门铃。
那是扇朱红色的木门，门楣上挂着块褪色的木牌，“福安里37号”——是她搬来这座老镇的第三年，房东阿姨亲手写的。门铃是房东留下的老物件，铜制的圆按钮裹着层绿锈，按下去会发出“叮铃——”的脆响，像颗被揉皱的玻璃弹珠。
林小满的手指悬在门铃上方，犹豫了三次。她能听见门内的动静：老式座钟的“滴答”声，厨房水壶的“咕嘟”声，还有房东阿姨哼的评弹小调，“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”
“小满啊，等会儿来吃酒酿圆子！”房东阿姨的声音从门内飘出来，带着吴语特有的软糯。
林小满应了声，指尖终于按下门铃。
“叮铃——”
铜铃的脆响刚落，她眼前的景象突然模糊了。
等林小满再睁眼时，她正站在一条陌生的巷子里。
青石板路比福安里的窄，两侧的墙根爬满常春藤，叶子上还沾着晨露。巷口有间红漆木门的小铺，门楣上挂着块褪色的布幡，“陈记糖粥”四个字被风吹得猎猎作响。
“小满？”
熟悉的声音从身后传来。林小满转身，看见房东阿姨正端着碗糖粥站在巷口，围裙上沾着芝麻。“我就说你今天起得早，”她笑眯眯地递过碗，“趁热喝，今天的桂花特别香。”
林小满接过碗，糖粥的热气透过瓷碗烫着她的手心。她低头，看见碗底沉着颗蜜枣，枣子上的褶皱里还沾着糖霜——和她上周在便利店买的蜜枣一模一样。
“阿姨，”她轻声说，“这是……上周的糖粥？”
房东阿姨愣了愣，随即笑出满脸褶子：“小囡记性好！上礼拜二早晨，你蹲在门口看我熬糖粥，说‘阿姨，这粥香得能把整条巷子的猫都勾来’。”她指了指墙角的竹篮，“喏，那窝橘猫又在扒拉我的菜篮了。”
林小满顺着她的手指看去。竹篮里果然蜷着三只橘猫，其中一只的花纹和她小时候养的那只“阿橘”一模一样——阿橘是她十岁那年，在老巷口捡的流浪猫，后来被妈妈送去了乡下亲戚家。
“阿橘……”她脱口而出。
橘猫们听到动静，歪着脑袋看过来。那只花纹特别的橘猫突然跳下竹篮，迈着优雅的猫步走到她脚边，仰头“喵”了一声。
林小满的手指轻轻拂过它的脊背。猫毛软得像团云，温度却比记忆中凉了些——阿橘走的时候，也是这样的温度。
“小满？”房东阿姨的声音把她拉回现实，“粥要凉了。”
林小满低头喝粥。糖粥的甜在舌尖化开，可她总觉得哪里不对——巷子里的风带着桂花香，可福安里的桂树要十月才开；房东阿姨的围裙是蓝底白花，可她上周明明送了阿姨一条红围裙；还有那只橘猫……
“阿姨，”她突然抓住房东的手腕，“今天……是几号？”
房东阿姨的手顿了顿，抬头看天：“九月初三啊，小囡忘啦？上回你说要赶在重阳节前给外婆寄桂花糕，我帮你晒了半竹匾呢。”
林小满的心脏漏跳了一拍。九月初三——她记得清清楚楚，今天是十月初七，她刚给外婆寄完桂花糕，快递单还贴在冰箱上。
“叮铃——”
门铃声突然在身后响起。
林小满猛地回头。福安里的朱红门正虚掩着，门楣上的木牌“福安里37号”在风里摇晃，门内的座钟“滴答”作响，水壶的“咕嘟”声混着评弹小调，和刚才的巷子一模一样。
“小囡？”房东阿姨的声音从福安里传来，“你站在那儿发什么呆？粥要凉了！”
林小满低头，发现自己还端着那碗糖粥。碗底的蜜枣沉在糖水里，像颗被揉皱的星星。
第二次按门铃是在傍晚。
林小满蹲在福安里的台阶上，盯着门铃上的绿锈。她想起上午的巷子，想起那只橘猫，想起房东阿姨说的“九月初三”——可她的手机日历明明显示着十月初七，快递单上的日期也是十月初七。
“叮铃——”
她按下门铃，铜铃的脆响里，眼前的景象再次模糊。
这次，她站在一片金黄的稻田里。
风裹着稻香扑面而来，田埂上开着野菊，黄的、白的、紫的，像撒了把碎星星。远处有间青瓦白墙的小屋，屋檐下挂着串玉米，玉米棒上的红缨子被风吹得飘起来，像团跳动的火。
“小满！”
熟悉的声音从田埂那头传来。林小满转身，看见妈妈正提着竹篮朝她走来，篮子里装着刚摘的毛豆，豆荚上还沾着泥土。“你爸非说要给你做毛豆炒肉，”她笑得眼睛弯成月牙，“我和你爸今早五点就去地里摘毛豆了。”
林小满的眼泪“啪嗒”掉在稻田里。她有三年没见过妈妈了——三年前，妈妈在去给她买生日蛋糕的路上出了车祸，爸爸把她接到老镇后，就再没提过“回家”的事。
“妈……”她扑过去，想抱住妈妈。可她的手刚碰到妈妈的衣角，妈妈就像烟雾一样散了，只留下句：“小满，去屋檐下看看。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！