深秋的风卷着桂花香钻进巷口时，苏晚晴正蹲在老墙根下，用枯枝拨弄着地上的落叶。
她的影子被夕阳拉得老长，像条蜷缩的黑蛇，缠在褪色的砖缝里。五十岁的人了，她的眼角爬满细纹，两鬓的白发在风里乱蓬蓬的，像团没梳开的棉絮。可她总觉得，自己还能再年轻些——再年轻二十岁，就能多陪小棠几年；再年轻十年，就能看她穿上婚纱；再年轻五岁……
“妈。”
风里突然飘来一声轻唤。苏晚晴的手猛地一抖，枯枝“咔嚓”断成两截。她抬头，看见巷口的梧桐树上挂着串银铃铛，风一吹，叮咚作响。可那声音太像小棠了——七岁的小棠总爱在院子里摇银铃，跑起来时，铃铛声混着她的笑声，像撒了把碎星星。
“小棠？”苏晚晴扶着墙站起来，膝盖发出“咯吱”的声响。她摸向口袋里的照片，照片边缘泛黄卷曲，是小棠七岁生日时的模样：扎着羊角辫，穿着鹅黄色连衣裙，怀里抱着个裹着红布的襁褓。襁褓里是她亲手缝的布老虎，老虎的眼睛是用两颗黑葡萄做的，亮得像两潭泉水。
“小棠……”苏晚晴的声音哑得像被揉皱的纸。她最后一次见小棠，是在医院的抢救室。医生说，小棠得了罕见的心脏病，最多活不过三个月。她攥着小棠的手，看着她的小脸一天天苍白下去，直到最后一口气散在她的掌心。
“如果能重来一次……”苏晚晴对着梧桐树呢喃，“我想在小棠出生前就治好她的病，想看着她长大，想……”
梧桐树的枝叶突然沙沙作响。苏晚晴抬头，看见树洞里露出半枚红布——和小棠襁褓上的红布一模一样。她颤抖着伸出手，指尖刚碰到红布，树洞里就传来一声闷响，像有什么东西在地下翻身。
红布被拽进了树洞，露出里面颗拳头大的苹果。苹果的表皮是血红色的，布满蛛网般的裂纹，每道裂痕里都渗着淡金色的光，像被封印的星屑。
“这是……”苏晚晴的声音在发抖。她记得小棠临终前，攥着她的手说：“妈妈，我想要个永远不会坏的苹果，这样就能一直陪你了。”
她把苹果掏出来，入手温温的，像块焐热的玉。苹果表面有行歪歪扭扭的字，是用黑葡萄汁写的：“不老，需以魂为饵。”
苏晚晴是在半夜吃的苹果。
她把苹果泡在温水里，看着淡金色的光从裂纹里渗出来，在水面上凝成一层薄雾。她想起小棠的话，想起医生说的话，想起自己鬓角的白发——她咬咬牙，把苹果咬了一口。
甜。
像化了的蜂蜜，像小棠亲手熬的桂花糖，像所有她错过的、没能好好品尝的甜。她的舌尖刚触到果肉，就感到一阵灼痛——像有根细针在扎她的喉咙。她吞咽下去，胃里像塞了团火，烧得她直冒冷汗。
可下一秒，她就后悔了。
镜子里的她变了。
眼角的细纹消失了，两鬓的白发变回了乌黑，皮肤变得光滑如少女。她摸着自己的脸，指尖触到的不是松弛的皮肤，而是紧致的、带着弹性的肌理。她掀开衣服，看见自己的腰肢还是二十岁的纤细，小腹平坦得没有一丝赘肉。
“真的……”她喃喃自语，“真的不老了。”
可她很快发现，不对劲。
她走到客厅，墙上挂着小棠的照片。照片里的小棠穿着鹅黄色连衣裙，正踮着脚尖去够桌上的苹果。苏晚晴伸手去摸照片，指尖刚碰到玻璃，照片里的景象突然变了——
小棠站在病床上，手里举着个布老虎。她的脸苍白得像张纸，眼睛却亮得像两颗黑葡萄。“妈妈，”她的声音像被揉皱的纸，“苹果……苹果坏了。”
苏晚晴的手猛地缩回来。她记得，小棠临终前说的最后一句话是：“妈妈，我好疼。”可照片里的她，却在说苹果坏了。
“幻觉。”她摇了摇头，转身去厨房倒水。水龙头拧开时，水流的声音突然变了——像小棠的笑声，像她摇银铃的声音，像她在医院里哭着喊“妈妈”的声音。
苏晚晴的手一抖，杯子掉在地上，摔得粉碎。她蹲下来捡碎片，指尖触到一片锋利的玻璃。玻璃里映出的，不是她的脸，而是小棠的脸。
“妈妈，”小棠的声音从玻璃里传来，“你吃了苹果，对吗？”
苏晚晴尖叫着后退，撞翻了身后的椅子。她抬头，看见镜子里的小棠正站在她身后，穿着鹅黄色连衣裙，怀里抱着布老虎。她的眼睛是两枚铜钱模样的黑洞，能吸走所有光线。
“你吃了我的苹果。”小棠一步步走近，“现在，该你兑现承诺了。”
“什么承诺？”苏晚晴的声音在发抖。
小棠的手指抚过她的脸：“你说过，要看着我长大，要陪我到老。可你现在……”她的指尖碰到苏晚晴的手腕，“你比我妈妈还年轻。”
苏晚晴这才发现，自己的手背上没有老年斑，没有皱纹，甚至连指甲缝里的茧都不见了。她想起昨天在菜市场，卖菜的阿婆夸她：“姑娘，你皮肤真好，像没生过孩子似的。”可她生了小棠啊，她的肚子里还留着剖腹产的疤痕——可现在，那道疤痕不见了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！