林姐的自提点就设在她家阳台，推拉门玻璃上贴着张打印的“今日团购”清单，A4纸被风吹得卷了边，用透明胶带在四个角粘了圈，上面的字迹被阳光晒得发淡——“山东草莓25元/盒，土鸡蛋1.5元/个，低筋面粉8.8元/斤”。
我推开单元门时，电动车的“滴滴”声从楼道里涌出来。林姐正蹲在楼下的蓝色塑料筐旁，筐里堆着刚到的蔬菜，她戴着副粉色橡胶手套，指尖捏着根橡皮筋，把菠菜捆成小把，橡皮筋在她手里绕了三圈，勒出道浅浅的红痕。“来了？”她抬头时，额前的碎发沾着点汗，“刚煮的绿豆汤在阳台晾着，冰糖搁多了点，你爱喝甜的。”
阳台的晾衣架上挂着她孙子的小围裙，印着只小黄鸭，下摆蹭到了旁边的纸箱——里面装着今天到的草莓，箱子上印着“冷链运输”的字样，边角被冰袋洇出圈深色的印子。林姐的手机放在洗衣机上，微信群的消息提示音“叮咚”响个不停，屏幕亮着，能看见张阿姨发的语音：“小林啊，我订的鸡蛋要十个，得是红皮的，白壳的我家老头子不爱吃。”
“这张阿姨，”林姐用胳膊肘蹭了蹭额头的汗，手套上的菠菜汁蹭在袖口，留下点绿痕，“上周刚跟我说红皮鸡蛋胆固醇高，这周又非得要红皮的，说是老头子念叨了三天。”她点开对话框，手指在屏幕上敲：“张阿姨放心，给您留的都是红皮的，个个带溏心。”打字时，我看见她指甲缝里还嵌着点泥土，是早上卸土豆箱时蹭的。
正说着，三楼的李哥穿着睡衣下来了，拖鞋“啪嗒”拍在台阶上，手里攥着个塑料袋。“小林，我订的面粉呢？”他头发睡得乱糟糟的，眼角还沾着点眼屎，“我家姑娘今早起要做蛋糕，说低筋面粉才能发起来，高筋的不行。”林姐从阳台角落里拖出个布袋，面粉袋上印着“低筋”两个字，被她用马克笔圈了圈，旁边写着“李哥”。
“您昨儿晚上十点才下单，我特意让配送师傅从仓库调的货，”她解开布袋绳，面粉“簌簌”落在电子秤上，“称二斤够不？不够我再给您添点。”李哥盯着秤盘上的数字：“多来二两，上次做饼干就差了点，不够姑娘分给同学的。”林姐笑着添了勺面粉：“您这当爹的，比姑娘还上心。”她把面粉倒进李哥的塑料袋，袋口的褶皱里还沾着点上次买的玉米碴，黄澄澄的。
手机又“叮咚”响了，是五栋的王阿姨发来的照片：一篮苹果里混着个带黑斑的，照片拍得特清楚，黑斑上还爬着只小虫子。“小林你看这苹果，”语音里的声音带着点气，“我昨儿订的是精品果，怎么还有带虫子的？你得给我个说法。”林姐的脸一下子绷紧了，手套都没摘就点开平台客服对话框，手指在屏幕上飞快地敲：“这批苹果有坏果，客户王阿姨，订单号158XXX，麻烦处理下赔付。”
“这平台也是，”她咬着嘴唇给王阿姨回语音，语气放得软软的，“王阿姨您别生气，我刚跟客服说了，赔您五块钱，或者我给您换一篮新的，刚到的这批个个溜圆，保准没虫子。”王阿姨的语音很快回过来，气消了大半：“换一篮吧，我家小孙子爱吃苹果泥，坏的怕闹肚子。对了小林，你那有没有山楂卷？小孙子不爱吃苹果，就着山楂卷能多吃两口。”
林姐从电视柜的抽屉里翻出袋山楂卷，包装袋上印着“儿童款”，是她上周给孙子买的。“这袋您拿着，”她把山楂卷塞进王阿姨的菜篮，“赔您的，别跟我客气。”王阿姨的菜篮里还放着把芹菜，根上的泥土没洗干净，沾着点湿乎乎的草叶，“你这孩子，总这么实在。”她掏出个小番茄塞给林姐，“刚从早市买的，沙瓤的，你尝尝。”
中午十二点，太阳把阳台晒得暖洋洋的，林姐的孙子背着小书包回来了，手里举着张奖状，是幼儿园发的“吃饭小能手”。“奶奶，我要吃草莓！”小家伙扒着纸箱边缘，鼻尖快碰到草莓了，林姐赶紧把他拉开：“刚从冷链箱里拿出来，太凉，洗两个放温水里泡会儿再吃。”她洗草莓时，水流过指缝，把手套上的菠菜汁冲掉了，露出点泛红的指节——那是常年搬重物磨的。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。