刘大爷接过盒子，往兜里掏手机：“给你扫码。”
“扫啥码，”老李摆摆手，从裤兜里掏出块硬纸板，上面用红笔画着表格，写着楼栋、姓名和取件日期，“我给你划个勾就行，还信不过你李叔？”他拿起支红笔，笔尖在纸板上顿了顿，慢慢勾掉刘大爷的名字，笔画末端带出个小尾巴，像只蜷缩的小虫子。
“那哪行，规矩不能破。”刘大爷还是把手机凑了过去，二维码“滴”地响了一声，老李这才笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花。“您慢走，药记得按时吃，别跟上次似的，忘了吃头晕。”
刘大爷应着，拐杖“笃笃”地走远了，老李望着他的背影，又从屋里拿出个小本子，在上面记了笔：“刘大爷，降压药，已取。”字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真，本子的封面上印着“2023年日历”，现在已经翻到了七月，纸页边缘卷得像朵喇叭花。
我蹲在旁边看他整理快递，发现每个易碎品盒子上都贴着张纸条，是用废快递盒剪的，上面写着“小心轻放”，字旁边还画了个简笔画的小箭头，指着盒子脆弱的地方。“李叔，您这箭头画得挺专业啊。”
老李笑了，露出两颗缺了角的牙——那是年轻时在工厂上班，被铁屑崩的。“前儿个5栋的小姑娘买了套玻璃杯，我怕摔了，就在盒子上画了箭头，告诉快递员哪面朝上。”他拿起个印着“小心轻放”字样的盒子，指给我看，“你看这盒子边角，都用泡沫垫着，是我从别的快递盒上拆下来的，扔了可惜，留着正好派用场。”
正说着，3栋的王姐拎着菜篮子过来了，篮子里的西红柿红得发亮，蒂上还沾着湿土。“老李，我那套化妆品到了没？就是上周买的那个，说是送小样的。”她往屋里瞅了眼，目光在堆得高高的盒子上扫来扫去。
老李放下手里的活，从泡沫箱里拿出个粉色的盒子，上面印着串看不懂的英文。“在这儿呢，”他用手指了指盒子侧面的胶带，“我特意看了，这胶带没动过，应该没被拆开过。”他把盒子递给王姐，又从旁边拿起个小袋子，“这是快递员昨天送过来的小样，我给你单独收着呢。”
王姐接过盒子，笑着往老李手里塞了个西红柿：“刚从菜市场买的，新鲜着呢，您尝尝。”
老李连忙摆手：“不用不用，您留着吃。”
“拿着吧，”王姐把西红柿往他兜里一塞，“上次我出差，我家孩子没人管，天天在你这儿写作业，你还给他吃了袋饼干呢。”
老李这才接了，把西红柿放进屋角的搪瓷碗里，碗边磕了个豁口，里面还放着两个苹果——是昨天6栋的张老师送的。“那孩子乖，写作业可认真了，就是爱啃铅笔头，我给他找了块橡皮。”
日头爬到头顶时，铁皮屋里像个蒸笼。阳光从石棉瓦的裂缝里漏下来，在地上投下道细长的光斑，里面浮动着无数细小的灰尘。老李的汗顺着脸颊往下淌，滴在胸前的布褂子上，洇出片深色的印子。他时不时用搭在脖子上的毛巾擦把脸，毛巾是深蓝色的，边角磨得发毛，上面还沾着点干了的墨汁——那是给快递单写编号时蹭的。
“李叔，歇会儿吧，天太热了。”我递过去瓶冰镇矿泉水，瓶身上凝着层水珠。
老李接过水，没拧开，而是放在了那台二手冰柜上，“先给那箱海鲜降降温。”他从屋角的布袋里掏出个铝饭盒，打开来，里面是老伴儿早上做的玉米碴粥，还有半块酱萝卜，萝卜干上撒着点红辣椒面，是他自己腌的。“我这胃，喝不了凉的，一喝就泛酸水。”
他坐在小马扎上，小口喝着粥，眼睛却没闲着，盯着门口的铁架。“您这眼睛，天天看这么多快递单，累不累？”我看着他镜片上的划痕，那是常年跟纸箱摩擦出来的。
老李放下饭盒，用手背擦了擦嘴：“咋不累？”他指了指自己的眼睛，“年轻时在工厂看图纸，眼睛亮得很，现在不行了，看字得凑到鼻尖前，有时候看久了，眼前发黑。”他从兜里掏出个小药瓶，倒出两粒黄色的药片，就着粥咽了下去，“这是缓解眼疲劳的，医生让我少看点小字，可这活儿，不看不行啊。”
正说着，个穿白衬衫的年轻人急急忙忙跑过来，手里捏着手机，屏幕上还亮着取件码。“李叔！取个快递！昨天到的，急着用！”他额头上的汗顺着下巴往下滴，滴在锃亮的皮鞋上。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。