小区南门的传达室旁，那间十平米的铁皮屋像块被太阳晒得褪了色的旧补丁，钉在灰扑扑的围墙上。屋顶铺着的石棉瓦裂了道缝，去年雨季漏的水在墙面上洇出片深褐色的印子，形状像朵歪歪扭扭的云。门口挂着的木牌是老李亲手做的，杨木的纹理里嵌着红漆，“老李代收”四个字被风雨磨得只剩轮廓，笔画间还沾着几粒晒干的水泥点子——那是前年小区修路时溅上的。
铁皮屋里堆着大大小小的快递盒，从门口一直摞到后墙，最高的地方快顶着房梁了。老李用尼龙绳按楼栋分了捆，绳子在盒子上勒出深深的凹痕，像是给这些流动的包裹打上了临时的家的印记。靠门的铁架是他用废钢筋焊的，三层架子每层都垫着旧报纸，《人民日报》的边角卷着，上面的日期还是去年冬天的，油墨被雨水洇过，字迹晕成了淡蓝色。
我早上七点路过时，老李正蹲在门口卸快递。他穿着件深蓝色的劳动布褂子，领口磨得发亮，里面的秋衣袖口露出半截，沾着点干了的饭粒。花白的头发用根橡皮筋松松扎在脑后，几缕碎发垂在额前，被晨露打湿，贴在布满皱纹的皮肤上。他的老花镜滑到了鼻尖上，镜片厚得像啤酒瓶底，边缘还缺了个角——上周被个掉在地上的快递盒撞的。
“李叔，今儿件儿够多的。”我往屋里瞅了眼，最上面的盒子上贴着张卡通贴纸，印着只举着快递盒的小熊，边角都磨卷了。
老李直起腰，捶了捶后背，腰眼上贴着的止痛膏药露出个角，药味混着纸箱的纸浆味飘过来。“可不，”他用袖口擦了擦镜片上的雾，“昨儿是电商大促，快递车来的时候，后斗堆得像座小山，我跟快递员小周搬了俩钟头，胳膊现在还酸着呢。”他指着脚边的一个大箱子，外面印着台洗衣机的图案，“你看这个，6栋张老师买的，二百多斤，我俩抬进来时，这铁皮屋的地板都晃了晃。”
我蹲下来帮他递绳子，手指触到的纸箱潮乎乎的，带着股雨后泥土的腥气。“这箱子咋湿了？”
“凌晨下了点小雨，”老李接过绳子，往盒子上绕了两圈，打结的动作透着股熟练，“我用塑料布盖了，还是渗进来点。”他从屋角拖过个泡沫箱，把湿了的盒子小心翼翼地放进去，箱底垫着层旧毛巾，“这里面是3栋王姐买的化妆品，怕潮，得单独搁着。”泡沫箱上贴着张泛黄的纸条，是用废快递单背面写的，“易碎品”三个字歪歪扭扭，笔画里还沾着点红墨水——那是他孙子练毛笔字剩下的。
说话间，快递员小周骑着电动三轮车过来了，车斗里的快递盒“哐当哐当”撞在一起。“李叔，今儿最后一车了！”小周跳下车，额头上的汗顺着脸颊往下淌，“这箱是生鲜，您给放阴凉地儿。”他指了指个印着冰袋图案的箱子，外面还挂着层水珠。
老李接过箱子，掂量了掂量：“够沉的，里头是海鲜吧？”他掀开箱盖瞅了眼，里面的冰袋还冒着白气，“我放里屋的冰柜上，那地儿凉快。”他的冰柜是台二手的，绿色的漆掉了大半，露出里面的白铁皮，插上电时“嗡嗡”响，像只喘着气的老蜜蜂。
小周挠了挠头：“是4栋赵大哥买的皮皮虾，他昨儿特意打电话嘱咐，说孩子放假回来想吃。”他往老李手里塞了瓶冰镇矿泉水，“天热，您喝点凉快的。”
老李摆摆手，把水往我手里塞：“你年轻人喝，我不爱喝凉的。”他转身往屋里搬箱子，脚步有点蹒跚，裤脚蹭过地上的纸箱，发出“沙沙”的声响，“小周，你那车斗的挡板松了，回头让修车铺的老王给焊焊，别颠着颠着掉下来。”
小周应着，发动三轮车时，排气管“突突”喷出股黑烟，老李下意识地往旁边躲了躲，袖口扫过铁架上的报纸，几张纸“哗啦”飘落在地，上面印着的天气预报还停留在“多云转晴”。
八点多，取快递的人渐渐多了。遛弯回来的刘大爷拄着拐杖，枣红色的拐杖头在水泥地上敲出“笃笃”声，停在铁皮屋门口。“老李，我那降压药到了没？”大爷的嗓门洪亮，震得屋梁上的灰尘簌簌往下掉。
老李从最里面的角落里翻出个小盒子，上面印着“高血压用药”的字样，盒子边角被他用胶带缠了两圈，怕磨破了。“早给您留着呢，”他把盒子递过去，手指在上面轻轻拍了拍，“昨天下午到的，我看是药，特意放最稳当的地方了。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。