淳郡王府在城南，规制比其他王府小些，这是因老七胤佑腿有残疾，康熙特旨减等修建。胤禛被胤祥半扶半背着抵达时，天色已完全暗下。街巷空寂，只有远处传来的更鼓声，在夜风中飘忽不定。
胤禛的状态更糟了。老五印记的反噬让时间侵蚀深入骨髓，此刻他全身关节都在发出细微的碎裂声，皮肤上的皱纹深如刀刻，连眼皮都沉重得几乎抬不起来。呼吸变得浅而急促，每一次吸气都像在吞咽碎玻璃。
但他还能感觉到掌心的脉动——莲花纹理中的四根光丝已经凝实，第五根正指向眼前这座府邸，微弱但坚定地颤动着。
老七胤佑，那个自幼患足疾、行走不便的皇子。康熙曾怜其残疾，赐爵淳郡王，许他不必参与朝会，不必随驾巡幸，可以安养府中。在所有兄弟中，老七或许是最“与世无争”的那一个——不是不想争，而是不能争。
可零号计划还是选中了他。
为什么？
胤祥推开府门，门轴发出干涩的吱呀声。庭院比恒亲王府更加简朴，没有曲径通幽的园林，没有精致的亭台楼阁，只有几间朴素的房舍围合成一个方正的四合院。院中一棵老槐树，树下摆着石凳，凳面已被磨得光滑。
这里太安静了，安静得像一座坟墓。
掌心的光丝指向正房西侧的厢房。那是胤佑生前的卧房，据说他因腿疾不便，大部分时间都在那间屋子里度过。
两人来到厢房门前。门是虚掩的，里面黑漆漆的，没有灯光。胤祥想点烛火，但被胤禛制止——他需要保持黑暗，才能更清晰地感知印记的波动。
他推门而入。
扑面而来的是一股药味。不是新鲜的药汤气味，而是经年累月浸染在木头、墙壁、被褥中的、陈腐的草药味。气味很浓，浓得几乎让人窒息。
屋内陈设极其简单：一张床，一张桌，一把特制的宽椅，椅子旁放着一副拐杖。桌上摆着几本翻旧的书，一个笔筒，一盏油灯。墙上没有字画，只在床头挂着一串佛珠，珠子已经磨得发亮。
胤禛走到床边，伸手触摸床铺。被褥早已朽坏，一碰就化为飞灰。但在枕头的位置，他摸到一个硬物——是一块玉牌，掌心大小，刻着“佑”字，边缘被摩挲得十分光滑，显然是主人常年握在手中的东西。
他拿起玉牌。
幻象来得比前几次都慢，却都更沉重——
先是剧烈的疼痛。从小腿骨深处传来的、持续的、钻心的疼痛。那是幼年时一场大病留下的后遗症，太医说伤了经络，从此左腿萎缩，行走艰难。每到阴雨天，疼痛就会加剧，像是有无数根针在骨髓里搅动。
然后是别人的目光。那些或怜悯、或好奇、或轻蔑的目光。宫宴时他只能坐在角落，骑马射猎时他只能旁观，就连兄弟们玩闹奔跑时，他也只能远远看着。最刺痛的是皇阿玛的眼神——那种混合着怜惜与失望的眼神，像是在说：这孩子废了。
他也曾不甘。深夜独自在房中，握着这块玉牌，一遍遍告诉自己：就算腿不行，我还有脑子，我还有手，我还能读书，还能写字，还能……还能做点什么。
可现实是残酷的。康熙朝重视文武全才，一个连马都骑不了的皇子，注定与军功无缘，与实权无缘，与那个至高无上的位置……更是绝缘。
幻象转换。这次是在乾清宫，康熙考较皇子骑射。其他兄弟在演武场上纵马驰骋，箭无虚发，赢得阵阵喝彩。他坐在观礼台上，双手紧紧抓着轮椅的扶手，指节泛白。
身旁的太监低声劝道：“七爷，要不奴才推您回去歇着？”
他摇头，固执地看着场上。他看到老十四一箭射中红心，看到皇阿玛露出赞许的笑容。那笑容，他从未得到过。
不是不想，是不能。
幻象再次变化。这次是雍正元年，新帝登基大典。他作为亲王，本应站在丹陛之上，与兄弟们一同朝贺。但因为腿疾，他被特许坐在轮椅上，安置在角落里。他看见四哥——现在该叫皇上了——穿着明黄朝服，一步步登上御阶，接受百官朝拜。
那一刻的心情复杂得难以形容。有对新君的敬畏，有对兄弟的祝贺，但更深处的，是一种酸涩的自嘲：看啊，胤佑，你连站着朝拜新君的资格都没有。
大典结束后，新帝特意走到他面前，俯身对他说：“七弟，日后朝会你可不必来，在府中好生养着便是。”
语气温和，是真心的体恤。
但他听出了言外之意：你不必来，因为来了也没用。朝堂上没有你的位置。
他恭谨地谢恩，低头时，眼泪差点掉下来。
不是委屈，是认命。
幻象的最后，是病重之时。其实也不算重病，只是多年的腿疾引发了其他并发症，身体一点点垮掉。他躺在床上，手里握着那块玉牌，看着窗外的日光从东移到西。
这一生，好像什么都没留下。
没有赫赫战功，没有煌煌政绩，没有传世文章，甚至连子嗣都单薄。他就像史书边角的一个注脚，轻轻一笔带过：淳郡王胤佑，康熙第七子，腿有残疾，性恬淡，雍正八年薨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！