一、孤楼守夜
我老家在河南一个县城，2020年夏天，我在城东新区的售楼处做夜班保安。那售楼处位置很怪——孤零零一栋二层小白楼，前面是空旷的广场，再往前是个人工湖；后面二十米外是刚开工的工地，两边都是没开发的庄稼地。最瘆人的是，人工湖沿河的土路上，密密麻麻全是坟堆，像一片灰白色的蘑菇丛。听说是新区开发时从各处迁来的老坟，有几百座。
售楼处大厅是挑高设计，晚上空旷得能听见自己的呼吸回音。夜班就我一个人，工作很简单：每晚七点、十一点、凌晨三点，准时在楼内外拍带水印的照片发工作群，证明一切正常。
七月的最后一晚，同事请假，我连值。十一点拍完照，我上了趟厕所。售楼处的厕所在一楼角落，装修豪华，隔间是那种厚重的复合材料，门板沉甸甸的。
我刚蹲下，就听见了声音。
“吱——吱——”
很轻，但很清晰，像是有人用指甲在刮门板。声音从隔壁隔间传来，一下，又一下，缓慢而持久。
我浑身汗毛竖了起来。整栋楼就我一个人，这大半夜的，哪来的指甲刮门声？
二、厕所诡声
我屏住呼吸，那声音停了。几秒后，又响起来，这次换了个隔间，在斜对面。
“吱——吱——”
我提上裤子，心脏狂跳。恐怖片里那种明知有鬼还去查看的蠢事，我现在理解了——不是蠢，是恐惧到极点后，反而会产生一种病态的好奇：到底是不是我听错了？到底有没有东西？
我深吸一口气，猛地推开隔间门，冲出去，挨个踢开厕所里所有的门。
“砰！砰！砰！”
门板撞在墙上的声音在空荡的厕所里炸开。五个隔间全开了，里面空无一人。最后一个隔间，我踢开后，下意识往里看了一眼——
马桶盖上，有个湿漉漉的手印。
很小，像小孩的手，五指分明，水迹还没干，在昏暗的灯光下泛着光。手印的朝向很奇怪，不是按在盖子上，是指尖朝外，像是有什么东西从马桶里爬出来时，撑了一下盖子。
我头皮发麻，连退几步，冲出厕所。走廊的声控灯应声而亮，明晃晃的，反而让阴影更浓了。
那晚我没敢再睡，开着所有的灯，坐在前台硬撑到天亮。早上保洁阿姨来，我问她厕所是不是漏水。阿姨进去看了看，出来说：“没漏水啊。不过说来也怪，最近老觉得厕所有股味儿，像烂泥巴混着……香烛味儿。”
三、对讲机自语
有了厕所那事，之后每次进厕所都像上刑场。但更邪门的还在后头。
三天后的凌晨三点，我拍完照回休息室躺下。刚闭上眼，就听见“嘀——”的一声长鸣。
是对讲机开机的提示音。
我们用的老式对讲机，开关是旋钮的，得用力拧才能打开或关闭。平时不用就插在充电座上，全都关着。
我猛地坐起来。休息室里，三个对讲机整齐地插在墙上的充电座里，指示灯都没亮。
“听错了？”我自言自语，想躺回去。
“嘀——”
又一声，更清晰，就在房间里。
我浑身血液都凉了，慢慢下床，走到充电座前。三个对讲机，旋钮都在“OFF”位置。我挨个拿起来试——关机状态，按通话键没反应。
就在我放下最后一个对讲机时，它突然自己响了。
不是开机声，是电流声，“滋滋”的杂音里，夹杂着说话声。很模糊，听不清内容，但能辨出是个小孩的声音，咿咿呀呀，像在唱儿歌，又像在哭。
唱了几句，声音突然停了。对讲机里传出一声清晰的：“开——门——”
我手一抖，对讲机掉在地上，电池盖摔开了。我捡起来，电池槽里除了电池，还有别的东西——一撮黑色的、潮湿的头发，缠在电极上。
四、坟场秘闻
第二天，我把对讲机的事告诉了晚上在广场跳广场舞的几个附近村民。一个老大爷听完，抽了口旱烟，幽幽地说：“小伙子，你知道你这售楼处，底下是啥不？”
我摇头。
“这片地，早先是芦苇荡，跟前面人工湖连着的。”大爷指着窗外，“老辈子，村里谁家小孩夭折了，不舍得埋，就用草席一裹，扔这儿。洪水一来，冲走了，就当水葬了。几十年下来，这儿成了‘童子坑’。后来新区开发，平了芦苇荡，又把周围迁来的几百座老坟堆到河边。你这售楼处，正好压在童子坑和老坟场中间。”
另一个大妈接话：“盖楼打地基的时候，挖出过不少小棺材，有的就一尺长。施工队嫌晦气，偷偷拉走埋了，没上报。”
“还有啊，”大爷压低声音，“你们后面那工地，前几天晚上，有个守夜的听见小孩哭，打手电去找，看见个光屁股小孩在工棚边跑。他追过去，小孩跑到地基坑边，一跳，没影了。第二天，那守夜的发烧说胡话，辞职不干了。”
我听得后背发凉。回到售楼处，再看窗外那些坟堆，感觉完全不一样了。白天看着只是些土包，现在觉得每座坟里都有一双眼睛，正隔着玻璃看我。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！