五、宿舍异事
半个月后我离职了，倒不是全因为怕，主要是工资太低。但那些事我一直没忘。
九月开学，我考上了邻市一所大专，军训时住校。宿舍是三楼306。开学没几天，就听人说，隔壁宿舍有人半夜玩“数楼梯招鬼”的游戏，结果第二天全宿舍鬼压床。
我们宿舍也出事了。
先是我上铺的小王，他中午回宿舍拿帽子，推门进去时，看见我的书包悬在半空——不是挂着，是凭空漂浮在宿舍中央，离地一米多高。他吓得叫了一声，书包“咚”地掉在地上。他捡起来放回我床上，发现书包带子上有个湿漉漉的小手印。
接着是我自己。我有次睡觉，拖鞋头朝床放着（我们那儿忌讳拖鞋对着床，说是会招鬼）。第二天早上，拖鞋出现在窗台上，摆得整整齐齐，还是头朝床。而窗台离我的床有三米远。
最诡异的是有天晚上，我半夜被冷醒，一睁眼，看见床边站着个黑影。很矮，不到一米高，就一动不动地站在那儿。我想喊，发不出声；想动，身体像被钉住了。黑影慢慢抬起手，指了指窗外——窗外是学校后山，一片漆黑。
就这么僵持了几分钟，黑影慢慢淡去，消失了。我能动后，跳起来开灯，宿舍里什么都没有。但地上，有一串湿漉漉的小脚印，从门口走到我床边，又走回门口，消失在了门缝下。
六、学校往事
宿舍闹鬼的事传开后，同班一个本地的同学偷偷跟我说：“你知道咱们学校，为啥新建的宿舍楼这么便宜吗？”
我摇头。
“这学校老校区，十年前出过大事。”同学声音压得很低，“当时有个初三13班，宿舍里有个学生被长期霸凌。有一天，他趁全宿舍人去上课，在屋里泼汽油，点了火。本来想烧宿舍，结果风把门吹关上了，他自己也没跑出来。”
“后来呢？”
“烧死了。那之后，老宿舍楼就老出事。有女生半夜看见烧焦的人影在走廊游荡；有男生睡觉被掐脖子，脖子上留着手印；最邪的是，每年到了那孩子死的日子，13班那间宿舍的门就会自己打开，里面一股焦糊味。”
“那跟咱们新校区有啥关系？”
“新校区这块地，”同学指了指脚下，“以前是乱葬岗。学校图便宜买的。而且，咱们这栋宿舍楼的位置，正好对着后山那个方向——后山以前是刑场，民国时候枪毙人的地方。”
我忽然想起那晚黑影指窗外的动作。
同学从包里掏出一张黄符递给我：“我奶奶去庙里求的，你戴着吧。咱们这学校，邪性。”
七、童年魅影
符我戴了，但心里还是不踏实。那些事让我想起更小的时候，大概八九岁，回乡下外婆家遇到的一件事。
那天我在偏房看电视，进来个小孩，跟我差不多大，穿一身旧式的蓝布褂子，光脚。他也不说话，就坐我旁边一起看。看了会儿，他说：“外头好玩，我带你去。”
我鬼使神差地跟他出去了。外婆家在村尾，门口是个土坡，我们往下走。坡下有块倒了的石碑，爬满青苔。小孩指着碑说：“这上面的名字不能念，念了会有鬼来找你。”
我那时胆子大，偏要念。碑上刻着三个字，已经模糊了，我勉强认出是“王”“小”“狗”。我念了三遍：“王小狗，王小狗，王小狗。”
念完一转头，那小孩不见了。土坡上空荡荡的，只有风吹过野草的沙沙声。
我愣了几秒，自己跑回家继续看电视。晚上爸妈来接我，我问他们那小孩是谁。大人们面面相觑，外婆说：“这附近没这么个孩子啊。”
回城后，连着三晚，我做同一个梦：三个黑衣人敲我家门，身高从高到矮，像台阶一样整齐。
第一晚，梦里只有我一个人，我开了门，他们没进。
第二晚，梦里多了爸妈，我又开门，他们还是没进。
第三晚，梦里我爸拿着平底锅，我妈端着一碗蛋炒饭，我一开门，他们就冲上去。我妈把蛋炒饭往黑衣人身上一扣，三人惨叫一声，化作黑烟散了。
我醒后跟妈说这梦，我妈脸色一变，嘟囔了句：“送走了就好。”再没多说。
八、回响
如今我已经工作，很少回老家。但每次路过那种孤零零的建筑，或是看到成片的坟地，还是会想起2020年夏天那个售楼处，想起厕所的刮门声，想起对讲机里的童谣，想起宿舍悬空的书包，还有乡下那个神秘消失的小孩。
去年过年回县城，听说那个售楼处早就关门了。后面工地也停了工，据说开发商资金链断裂，跑路了。那片地方彻底荒了，售楼处玻璃碎了好几块，像一只只黑洞洞的眼睛。
有次酒桌上遇到原来售楼处的同事，他喝多了，神秘兮兮地说：“你知道为啥那地方邪乎吗？后来有人查老县志，发现那儿不仅是童子坑，民国时候还是乱葬岗，埋过不少‘横死’的人。而且售楼处打地基时，挖出过一口小棺材，里面不是小孩，是个……”
“是个什么？”
同事摇摇头，不肯说了。
但我大概猜到了。对讲机里那撮湿头发，厕所马桶盖上的小手印，宿舍里漂浮的书包，还有乡下石碑上“王小狗”的名字——这些碎片，也许都指向同一个真相：
有些地方，有些东西，没有被好好送走。
它们就留在那儿，在墙缝里，在地基下，在每一个黑暗的角落。
喜欢中国民间诡故事请大家收藏：(www.suyingwang.net)中国民间诡故事三月天更新速度全网最快。