我们村有个流传了上百年的规矩：每户人家若有老人去世，停灵期间必须拴一只黑狗在灵堂外，称为“守夜犬”。
我叫陈默，在城里做宠物殡葬服务。这次匆匆回乡，是因为堂兄的急电：
“爷爷去世了，但守夜的黑狗...不肯靠近灵堂。”
一、归乡
车子驶入村口时已是傍晚，夕阳的余晖把整个村庄染成了血色。奇怪的是，沿途家家户户门口都拴着黑狗，它们齐刷刷地盯着我的车，眼神警惕，却没有一只吠叫。
堂兄陈实在村口等我，脸色憔悴：“你可算回来了。爷爷走了三天，按照规矩该停灵七日，可这守夜犬...”
我们直接去了灵堂。爷爷的棺木停放在堂屋正中，香烛缭绕。而在灵堂门外五步远的地方，一只纯黑的老犬正焦躁地来回踱步，脖子上拴着的铁链绷得笔直——它无论如何都不肯再靠近灵堂半步。
“这是爷爷养了十年的老黑，”堂兄指着黑狗，“可从爷爷咽气那刻起，它就再也不肯踏进灵堂一步。”
我注意到老黑的双眼布满血丝，嘴角泛着白沫，显然是极度恐惧的状态。更奇怪的是，它的目光始终避开灵堂内的棺木，而是死死盯着堂屋的房梁。
二、夜惊
那晚轮到我守灵。子夜时分，我被一阵急促的抓挠声惊醒。
声音来自灵堂外。我探头看去，老黑正疯狂地刨着地面，前爪已经鲜血淋漓，却仍不停歇。它一边刨地，一边发出压抑的呜咽声，眼睛死死盯着我身后的房梁。
我顺着它的目光抬头，灵堂的房梁上空无一物。
“老黑，安静点。”我轻声呵斥。
老黑突然停止刨地，颈毛倒竖，龇牙咧嘴地朝着房梁低吼。与此同时，我清晰地听到头顶传来轻微的脚步声——像是有人在房梁上行走。
我猛地抬头，手中的手电筒光束在房梁间扫过，只看见几只受惊的麻雀扑棱着翅膀飞走。
“是鸟而已。”我安慰自己，却感到后背一阵发凉。
老黑的低吼变成了凄厉的哀鸣，它拼命向后挣扎，铁链深深勒进脖颈，渗出血迹。
三、村俗
第二天，我找到村里最年长的七叔公，请教守夜犬习俗的来历。
七叔公听完我的描述，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧：“黑狗通灵，能看见人看不见的东西。它不肯近灵堂，说明...”
他欲言又止，在我的再三追问下，才道出一段往事。
原来，守夜犬的习俗始于百年前。当时村里闹瘟疫，死人无数。有一次，一户人家停灵时忘了拴守夜犬，第二天发现死者面部扭曲，像是看到了极其恐怖的东西。从此便有了拴黑狗守夜的规矩。
“黑狗不是防外面的东西进来，”七叔公压低声音，“是防里面的东西出去。”
我脊背发凉：“您是说...爷爷他...”
七叔公摇摇头：“你爷爷生前最疼老黑，如果连老黑都怕他，那说明...”
他没说完，但我已经明白了他的意思。
四、异变
当晚，我和堂兄一起守灵。夜深人静时，我们同时闻到了一股怪味——不是尸臭，而是一种难以形容的腥甜气。
老黑在门外发出呜咽，突然前腿跪地，做出跪拜的姿势，然后发出一声长嚎。
“这不对劲，”堂兄脸色发白，“我从没见老黑这样。”
我们决定检查棺木。借着烛光，我小心地推开棺盖一条缝，只见爷爷的遗容安详，与入殓时并无二致。
正要合上棺盖时，我的手无意中触碰到爷爷的手，冰凉僵硬。但就在这一瞬间，我仿佛听到一声极轻的叹息。
堂兄也听到了，我们面面相觑，冷汗直流。
“默子，你看...”堂兄突然指着爷爷的衣袖。我定睛看去，发现袖口处沾着几根黑色的动物毛发，与老黑的一模一样。
可老黑自从爷爷去世后，根本就没进过灵堂啊！
五、日记
带着疑问，我翻看了爷爷的遗物。在床头柜的暗格里，找到一本皮质封面的日记本。
日记的最后几页，记录着令人不安的内容：
“腊月初八，老黑又对着空屋子吠叫，它看得见我看不见的东西...”
“腊月十五，昨夜梦见父亲，他说很快就能团聚了。可父亲已经去世四十年...”
“腊月廿三，房梁上有声响，以为是老鼠，查看却什么都没有。老黑整夜不安...”
最让我震惊的是最后一页，日期是爷爷去世前一天：
“它们来了。原来守夜犬防的不是亡魂，而是...”
字迹在这里中断，最后一页被撕去，只留下残破的边角。
六、夜探
日记的内容让我无法安心入睡。深夜，我独自来到灵堂，想找出更多线索。
老黑看见我，不再狂躁，而是温顺地摇着尾巴，眼神中似乎带着某种恳求。
“你想告诉我什么，老黑？”我轻声问。
老黑突然立起，前爪搭在我身上，鼻子指向灵堂的房梁。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！