电影学院小剧场的空气里，浮动着一种特殊的气息松节油的淡香混着老道具的尘埃味，再裹着学生们难以掩饰的紧张与兴奋，在炽亮的化妆灯下游荡。后台狭窄而忙碌，化妆镜前的灯泡晃得人眼晕，散落的头饰、戏服边角堆在置物架上，穿着各色戏服的学生们穿梭往来，有人压着嗓子对词，有人对着镜子反复调整眉形，连呼吸都带着几分小心翼翼的郑重。
谢清漪坐在角落的化妆台前，镜中的女孩眉眼被深褐色眼影勾勒得愈发柔和，脸颊扫上了一层符合角色设定的、病态的苍白腮红，恰好衬出玛莎那份郁郁寡欢的底色。这是她进入大学后，第一次在正式剧目中拿到有名字的角色契诃夫《三姐妹》里敏感忧郁、困于现实的二姐玛莎。戏份不算最重，情感层次却复杂得惊人。
她的心跳有些快，手心沁出细密的薄汗。不是怯场，而是对舞台有着天然的敬畏，总渴望把角色最内核的东西传递出来。她深吸一口气，闭上眼，让那句“到莫斯科去”的经典台词在舌尖辗转，试图让玛莎的迷茫与渴望，慢慢渗透进自己的情绪里。
手机屏幕突然亮了一下，是傅怀昱发来的信息：【准备得怎么样？】
昨晚，犹豫了许久，她还是把演出时间和剧目发给了他，附带一句没说完的话：【系里的小剧场话剧，我演玛莎。如果你有空……】 后面的邀约藏在省略号里，连自己都觉得有些唐突。
他的回复来得干脆利落：【好。我会到。】
不过四个字，却像一颗定心丸，让她莫名安定了些许。此刻临上场前，他的问候又准时抵达。谢清漪看着屏幕上的字，指尖在玻璃上悬停片刻，敲出回复：【有点紧张。观众席灯暗，人不多，你来了可能也看不到我。】
发送后，她忽然觉得这话带着点孩子气的试探，想撤回时，傅怀昱的消息已经弹了出来：【看得到。】
依旧是简洁到没有多余字眼的肯定，没有冗长的安慰，却透着一种不容置疑的笃定。
“清漪，还有十分钟开场！”舞台监督的声音穿透后台的嘈杂，带着几分急促。
谢清漪深吸一口气，放下手机，最后检查了一遍深蓝色长裙的裙摆没有褶皱，颈间的假珍珠项链也端正地贴在锁骨处。她起身，提着裙摆走向侧幕条，厚重的深红色绒布幕布垂在那里，像一道隔绝两个世界的屏障。她忍不住透过幕布的缝隙，悄悄望向观众席。
小剧场不大，顶多容纳两百人。灯光已经暗了下来，只剩几盏幽暗的安全灯在地面投下微弱的光。观众陆陆续续入场，大多是系里的老师同学，也有少数外系来捧场的朋友，窸窸窣窣的交谈声渐渐平息，空气里弥漫着期待的安静。
她的目光下意识地在人群中搜寻。后排靠过道的角落，是整个观众席光线最暗的地方，一个熟悉的身影正安静地坐在那里。他穿着深色外套，身姿挺拔得有些显眼，与周围三两成群、低声谈笑的学生们格格不入。他手里似乎拿着什么细长的东西，被阴影笼罩着看不真切，但他的目光，却精准地投向舞台的方向，沉静得像一潭深水，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。
谢清漪的心跳漏了一拍，随即，那股缠绕在心头的紧张感，奇异地被熨平了。不用刻意确认，她知道那是他。知道他在那里，就够了。
幕布缓缓拉开，伴随着轻柔的背景音乐，舞台灯光骤然亮起，十九世纪俄罗斯外省小城的客厅布景清晰地呈现在观众面前褪色的墙纸、老式的木质沙发、窗台边摆放的干花，瞬间将人拉入那个沉闷而压抑的氛围里。谢清漪随着其他“姐妹”一起走上舞台，脚步轻缓，眼神渐渐沉淀下来，彻底进入了玛莎的世界。
那是一个被庸俗丈夫消耗、被过往爱情牵绊、渴望远方却又无力挣脱的女人。起初的几分钟，她能感觉到身体还有些许僵硬，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。但随着台词的推进，她慢慢卸下了拘谨，将玛莎对生活的厌倦、对姐妹的依赖、对“莫斯科”的执念，通过细微的眼神变化眼尾的垂落、瞳孔里的微光，肢体语言指尖无意识地绞着裙摆、转身时微微佝偻的脊背，还有台词节奏的快慢起伏，一点点传递出来。她能感觉到台下观众的注意力，能听到偶尔传来的轻微叹息，或是因角色的荒诞而发出的会意低笑。
每一次走位到舞台前方，她的余光总能隐约捕捉到那个角落的轮廓。他始终保持着同一个姿势，一动不动，像一尊沉默的雕像，却散发出无比清晰的“在场”感。那目光如有实质，隔着舞台的灯光与黑暗，稳稳地托住她，让她在角色的情绪低谷里，也能找到一丝踏实的支撑。
两幕戏，近两个小时的演出，谢清漪觉得自己像跟着玛莎经历了一场漫长的情感跋涉。当最后一句“如果我们能够知道，能够知道！”的悲怆呼喊落下，她的声音带着一丝哽咽，随后，幕布缓缓闭合，台下的掌声如潮水般涌来，热烈而持久，几乎要掀翻剧场的屋顶。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！