北城的初雪，是在万籁俱寂的深夜悄然降临的。清晨推窗时，天地早已被一层素白裹藏，雪光漫过檐角，将天色洗得清透发亮。凛冽的寒意中，古老城池褪去了往日的喧嚣，只剩一片纯粹的安宁，如同傅怀昱与谢清漪之间，那些由“顺路”“恰好”“求助”与“分享”编织的纽带，在白雪覆盖的季节里，自然而然地延伸出了新的维度一段段不掺杂质的、专属彼此的共享时光。
第一次明确的“非必要”同行，始于一部电影。那是部口碑两极的文艺片，导演以晦涩的镜头语言闻名。谢清漪在朋友圈刷到电影学院资深教授的推荐，文中特意提及影片灯光与构图的实验性设计，正是她需要学习的内容。她动了心，却又顾虑自己难以参透其中深意，恰在此时，傅怀昱的消息弹了出来，询问她周末是否有空。
【没什么安排，或许会去看场电影。】她回复时，顺手附上了影片名称。
傅怀昱的回应来得又快又出乎意料：【《雾中风景》？我也正打算去看。一起？】
谢清漪微微讶异，这实在不像是他会主动选择的类型。但指尖已先于思绪敲出回复：【好。你看得懂这类片子？】
【试试看。】傅怀昱的消息简洁，随即敲定细节，【下午三点，中影国际？】
电影果然如预料般艰深。长镜头缓慢推移，对白少得近乎吝啬，每一个画面都藏着沉甸甸的隐喻。放映厅里观众寥寥，幽暗的光线将彼此的轮廓晕染得柔和。谢清漪看得格外投入，时而蹙眉凝神，时而眼底闪过一丝恍然；傅怀昱坐在她身侧，身姿挺拔端正，目光专注地落在银幕上，沉静得如同一尊被时光定格的雕塑，唯有睫羽偶尔轻颤，泄露了他的专注。
影片散场，灯光骤然亮起，观众稀稀拉拉地起身离场。两人随着人流走出影院，华灯初上的街道瞬间铺展开来，雪后特有的清新冷空气扑面而来，让谢清漪下意识裹紧了围巾。
“你觉得怎么样？”她忍不住侧头问，语气里带着几分好奇。
傅怀昱与她并肩而行，脚步放缓，略作沉吟后开口：“叙事结构很特别，时间线并非线性推进，而是循环往复。镜头语言始终在强调‘隔阂’与‘追寻’。”他顿了顿，转头看向她，眼底映着街灯的暖光，“最后那个长镜头，女孩走向雾中的背影，你是怎么理解的？”
谢清漪眼睛一亮，这正是她看完后反复琢磨的画面。“我觉得那雾不只是物理意义上的遮挡，更是记忆与时间交织的迷雾。”她语速比平时快了些，带着专业思考的热忱，“她走向的不是某个具体的目的地，而是某种永远无法抵达的、被岁月模糊的过去，或是被掩盖的真相。”
傅怀昱认真听着，等她说完才缓缓点头，语气里带着认同：“有道理。从视听角度看，那个镜头的景深变化和色调过渡，确实把这种不确定性与虚幻感拉满了。”
他们就站在街边，借着路灯的微光，围绕影片的关键镜头与隐喻展开讨论。傅怀昱的分析冷静理性，句句紧扣结构与逻辑；谢清漪的解读则偏向情感与象征，总能捕捉到细微的情绪共鸣。观点偶有分歧，却总能相互补充，碰撞出意想不到的火花。寒风卷着碎雪掠过，竟仿佛被这专注的交流隔绝在外，只剩两人低声交谈的声音，在夜色里温柔流淌。
“没想到你能从这个角度理解。”谢清漪最终笑了起来，呼出的白气在路灯下凝成袅袅白雾，“我还以为你会觉得无聊。”
“不会。”傅怀昱凝视着她，她的脸颊被冷风吹得微红，眼底却亮得惊人，他的目光深邃了几分，语气低沉而认真，“很有意思。” 究竟是电影有意思，还是与她这样讨论的时光有意思，他没有明说，只让余韵在空气里悄悄蔓延。
第二次同行，是傅怀昱主动提议的。他发来一个博物馆特展的链接，只有一句话：【听说你对古典造型和饰品有研究，“盛世琳琅：古代首饰艺术展”，有兴趣吗？】
谢清漪自然是有兴趣的。表演系的古代人物造型课程中，这些精巧的首饰既是装饰，也是塑造角色的重要载体，她对其中蕴含的工艺与文化符号一直充满好奇。周末下午，两人如期在国家博物馆宏伟的台阶前汇合。
展厅内光线柔和，一件件跨越千年的金簪玉镯、步摇花钿在玻璃展柜中静静陈列，流光溢彩，仿佛在诉说着过往的盛世繁华。谢清漪看得格外仔细，几乎要贴在玻璃上，指尖虚虚跟着缠枝花纹的走向划过，不时发出低低的惊叹。傅怀昱跟在她身后半步远的距离，从不催促，目光偶尔扫过展品旁的说明文字，更多时候，是落在她专注的侧脸上，看她睫毛轻颤，看她眼底映着珠宝的光泽，神色温柔得不像话。
“你看这件唐代的金筐宝钿团花纹金梳。”谢清漪指着一件展品，声音压得极低，却掩不住语气里的兴奋，“纹样对称又不失灵动，工艺实在太精湛了。你想象一下，戴在发髻上，随着步履轻轻摇曳的样子，该多好看……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！