上海，星耀基地，十月二十五日凌晨一点二十七分。
训练室里的灯光惨白，映照着五张疲惫不堪的脸。最后一局训练赛刚刚结束，屏幕上刺眼的“DEFEAT”字样让空气都凝固了几秒。夏明轩摘掉耳机，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。苏沐沉默地盯着数据面板，手指在平板上快速滑动，记录着每一个失误点。上单和辅助瘫在椅子上，眼神空洞，像被抽干了所有力气。
只有顾夜寒还站着。
他站在训练室中央，手里拿着战术板，脸上没有任何表情。冷白色的灯光从他头顶打下来，在眼窝处投下深深的阴影，让他的面容看起来像一尊没有温度的雕像。
“复盘。”他只说了两个字。
没人动。
“我说，复盘。”顾夜寒的声音提高了一点，依然平静，但平静之下是压抑不住的、冰冷的怒意。
夏明轩放下手，眼睛是红的。他张了张嘴，想说什么，但最终只是默默地点开了比赛录像。
投影仪在墙壁上投出巨大的画面。这一局是下午才打过的一场比赛的复盘——星耀对阵皇朝，LPL秋季赛的关键之战，他们输了。不是惨败，是那种最折磨人的、差一点就能赢的失败。最后一波团战，夏明轩的打野走位失误，被秒，导致整个团战溃败。
“这里，”顾夜寒的激光笔点在屏幕上，“第三十八分十七秒。皇朝的打野在龙坑上方露头已经三秒，中单在清下路线，上单在带线。这时候他们正面只有两个人，为什么不开龙？”
夏明轩低着头，声音很小：“我怕被抢……”
“怕？”顾夜寒打断他，“作为一个职业打野，你的字典里可以有‘判断’，可以有‘决策’，但不能有‘怕’。如果你怕，就不要打职业。”
话说得很重。训练室里更安静了，连呼吸声都清晰可闻。
“还有这里，”顾夜寒继续，“四十一分五十秒，这波团战。你为什么从那个角度进场？那个位置既切不到后排，也保不了队友，进去就是送。”
“我……我想限制对面ADC的输出……”
“你限制了吗？”顾夜寒转过身，看着他，“你进场零点五秒就被控住，一秒就被秒杀。你不仅没限制到任何人，还让队伍少了一个关键控制。这波团战本来能赢的，因为你，输了。”
夏明轩的肩膀抖得更厉害了。
“夜寒……”陆辰飞终于开口，声音里满是疲惫，“今天先到这吧。大家都累了，明天再复盘。”
顾夜寒看了他一眼，那眼神很陌生，像是透过他在看别的什么东西。几秒钟后，他点了点头：“好。散会。”
队员们如蒙大赦，纷纷起身离开训练室。脚步声拖沓而沉重，像戴着脚镣。夏明轩最后一个走，在门口停顿了一下，似乎想回头说什么，但最终还是低着头出去了。
训练室里只剩下顾夜寒和陆辰飞。
陆辰飞关掉投影仪，打开窗户。深秋的夜风灌进来，带着上海特有的湿冷。远处，城市的灯光依然璀璨，但基地所在的园区已经陷入沉睡，只有路灯在黑暗中孤零零地亮着。
“你这样会把他们逼垮的。”陆辰飞转过身，靠在窗台上。
顾夜寒没有回答。他走到白板前，拿起马克笔，开始写下一场比赛的战术要点。他的手很稳，字迹工整，但陆辰飞注意到，他的指尖在微微发抖——那是长时间熬夜、过度疲劳的表现。
“夜寒，”陆辰飞走过去，按住了他写字的手，“够了。今天到此为止。”
顾夜寒的手停顿了一下，然后挣脱开，继续写。
“林见星走了，我知道你很难受。”陆辰飞的声音很轻，但每个字都像针一样扎进空气里，“但你不能把整个战队都拖进你的情绪里。他们不是你发泄痛苦的工具。”
马克笔在白板上划出刺耳的声音。
顾夜寒写完最后一个字，放下笔，转过身。他的眼睛布满血丝，但眼神依然锐利得像刀。
“你以为我是在发泄？”他问，声音沙哑，“你以为我把他们当工具？”
陆辰飞没有说话。
“我是在救这支队伍，”顾夜寒指着白板，“看到了吗？联盟最新的积分榜，我们只排在第四。皇朝、雷霆、龙炎，全在我们前面。春季赛的积分加上秋季赛现在的成绩，如果我们不能打进前二，连世界赛的资格都拿不到。”
他走到战术桌前，拿起一沓资料：“赞助商在观望，粉丝在质疑，联盟在盯着我们——因为那个该死的调查结论，所有人都在等着看我们笑话。如果我们不能拿出成绩，星耀就完了。”
“我知道，”陆辰飞说，“但你现在的方式不对。你把他们逼得太紧，他们的操作都变形了。刚才夏明轩那个失误，不是技术问题，是心理问题。他太怕犯错了，所以反而更容易犯错。”
顾夜寒沉默了。他走到窗边，和陆辰飞并肩站着，看着窗外的夜色。风吹起他额前的碎发，露出下面更深的黑眼圈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！