白之夜的泪水，冲垮了隔阂的高墙，却也像一场暴雨，冲刷出了一片需要重新审视、共同修整的土地。第二天清晨，当阳光照进洛远河临时租住的小公寓时，两人之间弥漫着一种新的、略带生涩的平静。
闻星玥的眼睛还有些肿，但眼神清明了许多，少了那份刻意维持的亮光，多了几分真实的疲惫与依赖。洛远河煮了清淡的粥，两人对坐吃着，勺子偶尔碰触碗沿，发出细微的轻响。
“今天，”洛远河放下勺子，看着她说，“我们去医院。”
不是询问“要不要去”，而是陈述一个共同的决定。闻星玥握着勺子的手紧了紧，随即又松开，轻轻“嗯”了一声。她知道，从昨晚开始，很多事都不一样了。她不能再，也不需要再独自面对那些冰冷的诊室和令人心慌的仪器。
A大附属医院心内科的候诊区，永远弥漫着一种特有的凝重气息。坐在他们周围的，多是中老年人，面色或灰败或浮肿，偶尔有年轻面孔，也大多神情沉重。洛远河紧紧握着闻星玥的手，他的掌心干燥温热，源源不断地传递着力量。他能感觉到她的手指微微发凉，有些僵硬。
叫到闻星玥的名字时，洛远河和她一起站了起来。主治医生刘主任看到洛远河，略微有些惊讶，但很快恢复了专业性的平静。显然，他对这位“警校男友”有印象。
“刘主任，这是我男朋友，洛远河。”闻星玥介绍道，声音不大，但清晰，“从今天起……我的治疗情况，他都有权知道，也会参与。”
刘主任点点头，示意他们坐下，然后打开了厚厚的病历夹。
这一次的诊间经历，对闻星玥来说是全新的。以往，她独自坐在这里，像接受审判的囚徒，努力消化着每一个专业术语背后的残酷含义，强作镇定地记下医嘱，然后在无人的角落才能放任恐惧蔓延。
而今天，洛远河坐在她身边，脊背挺直，神情专注得像在听取最重要的任务简报。他带了笔记本和笔，当刘主任讲解病情、分析最新的复查结果（心功能略有下降，心律失常事件频率增加）时，他不仅听，还会在关键处提问。
“刘主任，您刚才说射血分数（EF值）比三个月前又降低了5%，这个下降速度在ARVC患者里属于什么水平？意味着我们接下来要重点防范心衰急性加重，对吗？”
“您提到可以考虑植入ICD（植入式心律转复除颤器）作为预防猝死的一级预防，请问这个手术的最佳窗口期大概是什么时候？术后对日常生活，比如学业，影响有多大？”
“如果……我是说如果，未来需要考虑移植，以星玥现在的情况和年龄，在等待名单上的排序大概会参考哪些因素？我们现在可以做哪些准备来提高匹配成功率或改善移植前状态？”
他的问题专业、冷静、直指核心，没有丝毫回避。闻星玥在一旁听着，看着他侧脸专注的线条，看着他笔记本上迅速记录下的要点，心中翻涌着复杂的情绪。有被他如此认真对待的感动，也有一种隐隐的痛楚——他正在被迫快速学习这些原本与他人生毫无关系的、沉重的知识。
刘主任显然也对洛远河的沉稳和敏锐有些意外，解答得更加详细。诊疗结束时，他看着眼前这一对年轻的情侣，语气比以往多了一丝温度：“情况确实在缓慢进展，但远未到失控的地步。规律服药、定期复查、避免诱因、保持情绪稳定，是当前阶段的基石。ICD的事可以纳入考虑，但不必急于一时，我们可以继续观察一段时间。至于更远的……先走好眼前的每一步。”
他顿了顿，看向洛远河：“小伙子，有你这样陪着，对她来说是很大的支持。医学治疗很重要，但患者的心理状态和生活质量同样关键。”
从医院出来，午后阳光刺眼。闻星玥觉得有些虚脱，不只是身体上，更是心理上——一直独自背负的重担，突然被分担了一大半，那种松弛感反而让人无所适从。
洛远河没有直接带她回学校或住处，而是去了附近一个安静的社区公园。找了张树荫下的长椅坐下，他拿出笔记本，翻到刚才的记录。
“来，我们梳理一下。”他的声音恢复了日常的温和，但带着一种可靠的坚定，“第一，按时服药，绝对不能忘。我会设好闹钟提醒你。第二，下个月复查的项目和时间，记下了。第三，关于ICD，我们回去再查查资料，也问问有没有更年轻的患者分享经验，不急着做决定。第四，也是最重要的，”他合上笔记本，看向她，“刘主任说，避免诱因，包括剧烈运动和情绪激动。”
他伸手，轻轻碰了碰她的脸颊：“所以，冉冉，从现在开始，你不可以再强撑。实验室站久了，累了，就坐下休息；看书头晕了，就放下；心里难受了，害怕了，就告诉我，不许自己憋着。学业很重要，但你的命更重要。我们可以申请减少一些非核心课程，或者延期，都没关系。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！