早读课结束的铃声余韵尚在空气里震颤，教室里的喧嚣如同涨潮的海水，桌椅碰撞声、嬉笑声、书本合拢声交织成一片。顾言刚把上节课的笔记整理好，准备预习下节物理，语文老师的身影就出现在教室门口，表情是少有的严肃。
“顾言，”老师的声音不大，却轻易穿透了嘈杂，“班主任让你现在去他办公室一趟。”
顾言有些意外，下意识在脑中快速检索：最近的作业都按时交了，测验成绩也稳定，能有什么事？他应了一声，带着些许疑惑站起身。或许又是竞赛辅导的事？他步履轻松地穿过走廊，午后的阳光透过窗户，在光滑的地砖上投下明亮的光斑。
然而，当他推开那扇沉重的、挂着“年级主任室”牌子的木门时，轻松的心情瞬间冻结。
办公室内弥漫着一种沉滞的、令人窒息的低气压。班主任坐在宽大的办公桌后，眉头拧成一个深刻的“川”字，镜片后的目光锐利如刀。而更让顾言心头猛地下沉的是——他的父亲，正端坐在一侧的沙发上。父亲向来严肃的脸上此刻更是覆盖着一层寒霜，嘴唇紧抿，下颌线条绷得死紧，放在膝盖上的手紧握成拳，指节泛白。空气中仿佛有看不见的弦被绷到了极致。
“来了。”班主任的声音低沉，带着一种山雨欲来的压迫感，他指了指办公桌前方一块空地，“站这儿，先别说话，听。”
顾言的心骤然缩紧，一种不祥的预感如同冰冷的蛇，瞬间缠绕上他的脊椎。他依言站定，目光飞快地在父亲铁青的脸和班主任凝重的表情之间扫过，最后，落在了班主任摊开在桌面上的那张纸条上。
那是一张再普通不过的作业纸，被粗暴地展开，上面折痕深刻，边缘甚至有些卷翘。吸引顾言全部注意力的，是纸上那几行他无比熟悉的、清秀工整的字迹，此刻却像淬了毒的匕首，狠狠刺入他的眼底：
顾言写情书给我，我不想影响班级风气。请老师处理。
——叶栀夏
每一个字都清晰、冷静、笔锋利落，透着一股公事公办的决绝。落款的名字，更是像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤栗。
“嗡——”
顾言只觉得脑子里仿佛炸开了一片空白，巨大的轰鸣声淹没了所有感官。一股腥甜的铁锈味猛地从喉咙深处涌上来，又被他死死地压住，卡在舌尖，灼烧着口腔。他想开口，想质问，想嘶吼，但喉咙像是被一只无形的大手死死扼住，发不出任何声音，只剩下粗重的、带着血腥味的喘息。
“你现在才初一！”班主任的声音陡然拔高，像冰锥一样刺破凝固的空气，狠狠砸在顾言头上，“就开始给女生写情书了？！这就是你在重点班里的学习态度？啊？！”他猛地一拍桌子，震得桌上的笔筒都跳了一下，“你父亲刚才在学校门口听说这事，脸都白了！”
顾言猛地看向父亲。父亲也正看着他，那眼神里没有一丝温度，只有沉甸甸的失望和愤怒，像两块冰冷的巨石，压得他几乎无法呼吸。父亲紧抿的嘴唇动了动，最终却一个字也没说，只是那眼神里的痛心和严厉，比任何责骂都更让顾言心如刀绞。
“我没有写过……”顾言终于找回了自己的声音，干涩嘶哑得如同砂纸摩擦，“我没有给她写过情书！”他几乎是吼出来的，带着被冤枉的愤怒和巨大的委屈。
“没有写过？”班主任冷笑一声，身体前倾，锐利的目光像探照灯一样打在顾言脸上，带着毫不掩饰的审视和质疑，“那这纸条是哪来的？叶栀夏亲自送到我办公室的！她说她不想让这种事影响学习！难道她平白无故诬陷你？啊？！”
“我……”顾言张了张嘴，那句几乎要冲口而出的“我们明明已经在一起了”，却像一根带着倒刺的鱼钩，死死地卡在了喉咙深处。巨大的荒谬感和背叛感如同滔天巨浪，瞬间将他淹没。那个在朝霞漫天的清晨，用清澈眼眸望着他，勇敢说出“我喜欢你”的女孩；那个在图书馆温暖的灯光下，悄悄将肩膀靠近他，分享同一本画册的女孩；那个在班级群里，用只有他们才懂的默契，提醒他“明天降温，记得带围巾”的女孩……此刻，她的名字，她的笔迹，却成了将他钉在耻辱柱上的证据！
他感觉自己像被突然抛进了十二月的冰湖，刺骨的寒意瞬间穿透四肢百骸，连血液都仿佛凝固了。他甚至来不及撑开一把名为“辩解”的伞，就被这场名为“背叛”的倾盆暴雨，浇了个透心凉。冰冷的雨水灌进他的口鼻，窒息的绝望感扼住了他的咽喉。
时间退回几天前——
天台告白的晨曦似乎还在肩头留有暖意。确认心意后的日子，像被涂上了一层柔和的蜜糖色。他们依旧如常参加气象社的活动，一起整理那些枯燥却充满探索乐趣的观测数据，一起在晚自习后流连于图书馆散发着墨香的书架间。没有刻意张扬的亲密，也没有躲躲藏藏的疏远，只是那份心照不宣的亲近，如同春雨后悄然滋长的藤蔓，缠绕在彼此的眼神交汇和指尖不经意的触碰中。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！