何水生把肩上那担沉甸甸的湿草袋“哐当”一声摞在自家院子的青石板上，直起腰，长长舒了口气。草袋口松了，几条银亮的白条鱼滑出来，在石板上徒劳地拍打着尾巴。他撩起衣襟擦了把顺着下巴滴落的汗，脸上却没什么喜色。
堂屋里，何大膀子正就着窗棂透进来的天光，补着一片旧渔网。听到动静，眼皮也没抬，只闷声问了句：“今儿咋样？”
“不咋样。”何水生踢了踢地上的鱼，“跑了三个村，磨破嘴皮子，拢共就收了这些。柳湾村的陈叔说，他家昨天下了一整天网，就得了十来斤小鱼崽子，还不够自家吃。下河村的丁老四，干脆把船拖上了岸，说歇两天，等龙王爷‘撒撒种’再说。”
何大膀子手里的梭子顿了顿，终于抬起眼，目光扫过地上那堆不算丰厚的渔获，又落到儿子晒得黝黑却带着疲惫的脸上，深深叹了口气。这口气，比灶膛里冒出的柴烟还沉。
距离州衙推广新式捕鱼法，不过两三个月光景。最初的那股兴奋劲，就像汛期的滦河水，来得猛，去得也快。绞盘扳罾、垂直丝网、联合渔法……这些曾让人惊叹的“神仙手段”，确确实实让许多渔户在短时间内收获了往年不敢想的丰裕。何家院子里那口新箍的大水缸，一度被铜钱填了小半；刘老憨家破败的屋顶，也终于换上了新茅草；赵三郎阿娘的药，再没断过顿。
可渐渐地，滦河两岸经验丰富的老渔把头们，最先嗅到了不对劲。何大膀子补网的手越来越慢，眉头间的皱纹却越来越深。他不再像起初那样，端着烟袋蹲在河边，享受旁人羡慕的目光。更多的时候，他沉默地望着看似依旧汤淌东流的河水，眼神里藏着忧虑。
鱼，好像没那么容易进网了。以前一网下去，好歹能有些像样的鲫鱼、鲤鱼。现在，网上挂着的，越来越多是手指长的“猫鱼”、没二两肉的“白条”，甚至还有不少刚长出细鳞的鱼苗。往日那些在特定河段、特定时辰总能碰上的鱼群，也变得飘忽不定。有人不信邪，变本加厉地下网，日夜不休，网眼越用越密。可收获，却像漏水的木桶，怎么也填不满，还尽是些卖不上价的小杂鱼。
南湖荡那边，情况稍好。网箱里的鱼还在长，但野捕的渔户同样叫苦不迭。湖面似乎还是那片湖面，可往日的“鱼窝子”，如今却常常扑空。
一种无声的焦躁，开始在渔村蔓延。增产的喜悦，迅速被“鱼去哪儿了”的恐慌取代。一些年轻气盛的渔户，把原因归咎于“法子不灵了”、“运气不好”，或者暗地里嘀咕是不是有人“用了邪法，把鱼魂勾走了”。只有何大膀子这样在水里泡了一辈子的老人，心里隐约有个模糊却沉重的答案，只是不敢、也不愿轻易说出口。
林越和铁蛋再次来到柳树湾时，感受到的便是这种压抑的气氛。河滩上停泊的渔船似乎多了些懒散，捕网的汉子们闷头干活，少了许多说笑。见到他们，打招呼声也显得有气无力。
“林先生来了。”何大膀子放下手里的网，站起身，拍了拍身上的麻絮。他的背，似乎比上次见时更驼了些。
“何老哥，近来可好？”林越敏锐地察觉到了异样。
何大膀子咧了咧嘴，笑容有些干涩：“还成，还成。”他引着林越走到河边，指着水面，“就是……这河里的鱼，好像认生了，不太爱搭理咱这些老伙计了。”
林越蹲下身，看着缓缓流动的河水。水质依旧，水草丰茂，并无异样。“用了新法子后，大家下网的次数、下的网，是不是比以前密了、多了？”
何大膀子沉默地点点头，掏出烟袋，却半天没点着。“是啊。有了省力的家伙，谁不想多捞点？年轻的后生们，更是恨不得一天十二个时辰泡在河里。网眼……唉，有些人，连一寸不到的细网都敢下了，那不是捞鱼，那是刮地皮啊！”他的声音里带着痛心，“还有那‘赶拦刺张’，动静大，一网兜底，那片水域，十天半个月都缓不过气来。老话说‘劝君莫食三月鲫，万千鱼仔在腹中’，如今这才刚入夏，好些带籽的母鱼都没逃过……”
林越的心慢慢沉下去。他最担心的情况，似乎正在发生。技术提高了捕捞效率，但在缺乏管理和约束的情况下，很容易走向掠夺式的过度捕捞。渔业资源，并非取之不尽。尤其是在这个时代，鱼类自然繁殖的速度，根本赶不上高效渔具的围追堵截。长此以往，涸泽而渔，渔民生计的基础将彻底崩塌。
“何老哥，依你看，照这么下去，会怎样？”林越沉声问。
何大膀子重重地叹了口气，混浊的眼睛望着悠悠河水：“能怎样？老辈人传下来的话——‘水里有鱼，岸上有人；水里无鱼，岸上绝户’。这么个捞法，用不了两年，这滦河里，怕是只能捞点水草虾米了。到时候，咱这些靠水吃饭的，真就得饿死，或者拖家带口逃荒去。”
他的话，像一块冰冷的石头，投入林越心中。改善渔民生活，绝不能以耗尽资源为代价。那不仅是断送渔民的未来，也是破坏一方水土的生态平衡。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！