春天像一只温柔的手，缓慢而坚定地抚过长江。水温一天天升高，不再有冬日刺骨的寒意，而是变得温润适意。水下的世界也随之鲜活、繁忙起来。沉睡了一冬的水草舒展开蜷缩的叶片，在光线下摇曳出朦胧的绿影。鱼群明显变得更大、更活跃，产卵季节让它们成群结队地在浅滩和水草丛边缘游弋，为豚族提供了丰盛的餐桌。连水流似乎都变得轻快了些，携带着更多融雪带来的清新气息和远方泥土的味道。
对呦呦来说，这个春天不仅仅是食物更易得的季节，更是它“观察事业”蓬勃发展的时期。自从那次泼水事件和发现红顶房子后，它对那些岸上和水上的“两脚兽”，产生了一种愈发浓厚且系统化的兴趣。他们不再是模糊的、嘈杂的背景，或是需要简单归类为“危险/无害”的存在。他们开始呈现出鲜明的、个性化的轮廓，每一种轮廓都伴随着独特的声音、气味、节奏，以及——在呦呦越来越敏锐的感知中——某种难以言喻的“意图”或“气质”。
它像一位孜孜不倦的自然学家，只不过研究的对象，是那些两条腿行走的生物。而它的“研究笔记”，不是文字，而是储存在声呐记忆和身体本能里的一首首“歌谣”。
第一位被呦呦清晰“建档”的两脚兽，是“静默石”。
那是在双月滩更上游的一片宁静河湾，岸边长着一棵歪脖子老柳树，垂下的枝条几乎要拂到水面。老柳树下，有一块平坦的、被水流磨圆了棱角的大青石。
几乎每一个天气晴好的清晨，太阳还没完全驱散江面上的薄雾时，那块大青石上，就会出现同一个身影。
那是一个上了年纪的雄性两脚兽。它穿着颜色暗淡、式样简单的衣服，戴着一顶同样陈旧的帽子。它总是带着一根细长的杆子（鱼竿），一个不大的箱子（渔具箱），还有一条毛色黄白相间、安静趴在它脚边的大狗。
它的出现，本身就像那石头的一部分，沉静，稳固，几乎不发出什么声音。没有喧哗，没有匆忙的动作，只是静静地坐下，摆弄好那根杆子，将它远远地伸向江水，然后，就凝固成了一座雕塑。
起初，呦呦只是远远地看着。这个身影的规律性引起了它的注意。和那些喧闹的游客、来往不定的船只不同，这个两脚兽的出现，像日出日落一样有规律。而且，它的“安静”是一种有质量的安静，不同于无人时的空寂。那是一种专注的、凝神的安静，仿佛它的全部精神都顺着那根细长的杆子，融入了江水的脉搏之中。
波妞告诉过它：“钓`者`有`竿`线`网`远`之。” 在豚族的经验里，带竿的两脚兽往往意味着潜在的威胁，最好保持距离。
但呦呦观察了几天，发现这个“静默石”截然不同。它抛竿的动作轻柔精准，几乎不惊动水面。它坐在那里，一坐就是大半天，除了偶尔极缓慢地收竿换饵，几乎纹丝不动。更重要的是，呦呦的声呐从未在它附近扫描到任何渔网的迹象，也从未感知到任何针对水族的、带着掠夺意味的紧张气息。甚至，有时它钓起不大的鱼，会看上一眼，又轻轻摘钩，将它们放回水中。
它脚边的那条黄狗也很有趣。它从不乱叫，只是偶尔抬起头，耳朵转动，嗅嗅空气，或者慵懒地打个哈欠。它的存在，像一道温热的、毛茸茸的屏障，隔开了外界的纷扰，更强化了那种“静默领地”的氛围。
有一天，呦呦按捺不住好奇心，在家族于附近水域觅食时，稍稍游近了一些。它保持在水下足够安全的深度，只将声呐脉冲小心翼翼地投向那块大青石。
反馈回来的图像非常清晰。那个两脚兽闭着眼睛，脸庞被帽檐遮住大半，布满皱纹的皮肤在晨光中显得粗糙而平和。他的呼吸缓慢悠长，与江水的起伏几乎同频。那根鱼竿的末端，细线没入水中，但并无剧烈的挣扎或拉扯。一切都处于一种奇异的、静止的平衡中。
就在这时，那两脚兽忽然动了。不是收竿，而是从身边的箱子里，拿出一块小小的、灰白色的东西，掰下一小块，没有自己吃，而是随手扔向了远离鱼竿的、靠近呦呦方向的水面。
“噗通。”很小的一声。
那小块东西很快沉了下去，吸引了几条小鱼。黄狗也只是抬了抬眼皮，又趴了回去。
这个动作随意得像拂去衣袖上的草屑，没有任何刻意，也没有期待回报的意图。仿佛只是与这片江水分享一点点他自己的所有。
就是这一刻，呦呦心中那首关于这个两脚兽的歌谣，忽然清晰起来。他不再仅仅是“戴帽子的安静钓者”，而是有了灵魂和韵律。
“静`默`石`晨`光`中`呼`吸`共`江`水`竿`如`须`探`水`脉`手`有`余`食`轻`掷`无`声`语`黄`犬`伴`身`侧`共`守`此`片`宁`”
旋律低缓，绵长，像柳枝拂过水面，像它自己平缓游动时的水波。它将这首歌谣与这个身影、这个地点、这份独特的“静默”牢牢绑定。从此，“静默石”成了它在自己那幅不断扩展的“长江认知地图”上一个固定的、散发着安宁气息的坐标。它依旧不会靠得太近，但每次家族巡游经过这片河湾，看到那个身影时，他都会在心里，无声地哼唱起这首歌谣，仿佛一种隔空的、无人知晓的问候。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！