三角支架撑起的窝棚，如同在狂风中牢牢钉入沙地的楔子，终于为林默提供了片刻喘息之机。物理上的风暴被暂时阻隔在外，但内心的风暴，却因这短暂的安宁和左眼持续不休的剧痛，找到了肆虐的缝隙。
伤痛是孤独最好的催化剂。白日里，为了生存而进行的种种劳作——检查沙漏陷阱、咀嚼腐木、收集燃料、维护火塘、小心清洁左眼伤口，尚且能占据大部分心神，让他无暇他顾。但每当夜幕降临，狂风在窝棚外呜咽却无法再侵入时，身体的疲惫和感官输入的急剧减少，使得被压抑的孤寂与痛苦便如同黑暗中滋生的菌类，疯狂蔓延开来。
左眼的伤，不仅仅是视觉的缺失和生理的痛楚。它更是一个无时无刻不在的提醒，提醒着他的失败，他的脆弱，他与文明世界之间那道日益扩大的、几乎无法逾越的鸿沟。每一次疼痛的悸动，都像是在重复播放着被海鸟啄伤的那一瞬间，重复体验着那份惊恐、无助和濒临毁灭的绝望。
他的世界缩小了，不仅在于视野，更在于心境。他越来越少地去岩壁上添加刻痕，更新变得断断续续。生存法则依旧在那里，但它们似乎变成了冰冷而遥远的教条，失去了最初铭刻时的力量感。他像一台耗损严重的机器，依靠惯性执行着维持最低生存标准的程序。
这一夜，风力稍歇。只有海浪永不停歇的节奏，如同幽影岛沉睡时的呼吸。林默添足了柴火，确保火焰能持续到天亮。然后他蜷缩在窝棚最深处，背靠着冰冷的岩壁，试图入睡。但左眼的抽痛和脑海里纷乱的念头让他辗转反侧。
不知过了多久，在半睡半醒的迷糊状态中，他下意识地望向窝棚入口处的火塘。柴火已经烧透，不再是明烈的火焰，而是化为一堆暗红色的、覆盖着灰白余烬的炽热炭块。它们静静地燃烧着，散发出稳定的、令人安心的高温。
他的目光，无意识地游离在那片暗红之上，掠过那些炭火勾勒出的抽象轮廓，掠过明暗交替的复杂光影……
忽然间，他的呼吸猛地一窒。
在那跳跃不定、变幻莫测的余烬光影中，他看到了——一张脸。
轮廓有些模糊，但异常熟悉。那温和的眉眼，那总是带着一丝担忧神情的嘴角……是母亲？
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又猛地松开，带来一阵剧烈的悸动。他猛地眨了一下右眼，试图驱散这荒谬的幻视。一定是太累了，眼伤导致的错觉。
然而，当他再次定睛看去时，那幻象非但没有消失，反而更加清晰了！炭火的明暗，灰烬的分布，完美地、不可思议地组合成了他记忆中母亲的脸庞。她似乎在看着他，眼神里充满了无尽的哀伤和……怜爱？
不，不止一张。
他的目光惊恐地扫过其他炭块。在旁边，另一堆稍暗的余烬勾勒出一个更坚毅、线条更硬朗的轮廓——父亲？他抿着嘴唇，眉头微锁，仿佛在为什么难题而忧虑。
还有……那是谁？一小簇特别明亮的炭火，像是一个灿烂的笑容……是妹妹？
恐惧和一种难以言喻的、撕裂般的渴望同时攫住了他。他知道这是假的，是大脑在极端孤独、疲惫和感官剥夺下产生的幻觉。理性在尖声警告，催促他移开视线，否定这危险的自我欺骗。
但他的身体却无法动弹。他的眼睛，尤其是那只完好的右眼，如同被磁石吸住，贪婪地、绝望地凝视着那堆余烬。在那跳跃的光影中，他仿佛看到了家的温暖，看到了过往生活的碎片，看到了他几乎已经强迫自己遗忘的柔软情感。
泪水，毫无预兆地从他的右眼中涌出，滚落，滴在冰冷的沙地上。左眼被包扎着，干涩而剧痛，无法流泪，仿佛所有的悲伤都只能通过这一只眼睛宣泄。
他们已经不在了。海难的发生，几乎注定了这个结局。他一直在逃避这个念头，用求生的忙碌来麻痹自己。但此刻，在这死寂的荒岛之夜，在这堆沉默燃烧的炭火前，这个他一直不敢直面的事实，借着幻象的形式，凶猛地撞入了他的意识。
巨大的、几乎要将他压垮的悲伤和孤独感，如同海啸般席卷而来。他蜷缩起身体，发出无声的啜泣，肩膀剧烈地颤抖着。
就在这时，炭火轻轻噼啪一声，爆开一点火星。幻象中“母亲”的脸庞随之微微晃动，似乎变得模糊，即将消散。
“不……不要走……”
一个沙哑的、近乎哀求的声音从他喉间挤出。他几乎是连滚带爬地扑到火塘边，手忙脚乱地拿起旁边准备好的细柴，小心翼翼地、极其轻柔地添加入火堆中。
他添加柴火的动作，不再是之前那种纯粹为了维持火焰的功能性行为，而是充满了一种近乎虔诚的、仪式般的小心翼翼。他害怕动作太大，会惊扰了那脆弱的幻象；他害怕火焰燃得太旺，会吞噬掉那微妙的光影组合；他害怕柴火添加不当，会彻底破坏那神圣的构图。
新的细柴被余烬点燃，开始燃烧，释放出新的光芒。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！