学校的白炽灯光总是过于明亮，带着一种冰冷的、令人无所遁形的惨白，均匀地泼洒在教室的每一个角落。对于林辰而言，这种光线，连同空气里漂浮的细碎粉笔灰、周围同学窃窃私语的嗡嗡声、以及桌椅偶尔拖动的刺耳摩擦，共同构成了一种需要高度忍耐的感官负担。
他像往常一样，将自己安置在最后一排靠墙的座位，那是他的安全区。浅灰色的连帽衫袖子被一丝不苟地卷到小臂中段，露出纤细苍白的手腕。他垂着眼，浅棕色的瞳孔专注地盯着摊开的物理课本，试图将全部心神浸入那些稳定而有序的公式定律之中，以此构筑一道无形的屏障，隔绝外界的喧嚣。
课间休息的铃声像一道赦令，教室里的气氛瞬间松弛、膨胀，变得嘈杂起来。林辰轻轻呼出一口气，合上课本，按照固定的顺序将文具收进笔袋——铅笔、橡皮、直尺，每一样都摆在它应在的位置。
就在这时，一片阴影笼罩了他的课桌。
林辰的身体几不可查地僵了一下，他没有抬头，但收拢文具的手指微微停顿了。
是前排以赵峰为首的几个男生。赵峰手里捏着半截粉笔，有一下没一下地抛接着，脸上带着一种刻意为之的、不怀好意的嬉笑。
“喂，‘哑巴’，”赵峰开口，声音刻意拔高，吸引了周围几个看热闹的目光，“物理作业借哥们抄抄呗？反正你每次都对，老师也不会怀疑你。”
林辰低着头，柔软的黑发垂下来，遮住了他的表情。他像是没听见，只是加快了收拾东西的速度，指尖泛白地攥紧了笔袋的拉链头。他的核心目标只有一个：尽快离开这里，回到那个只有他和萧烬（或许还要算上那只兔子玩偶）的、秩序井然的安静空间。
然而退缩和沉默在某些人眼里，等同于一种默许的挑衅。
“啧，跟你说话呢，听见没？”赵峰得不到回应，觉得面子上挂不住，语气变得恶劣起来。他上前一步，猛地拍了一下林辰的课桌。
“砰”的一声闷响，桌面震了一下。林辰像是被惊吓到的兔子，肩膀猛地一缩，整个人几乎要嵌进墙壁里去。他依旧不抬头，浅棕色的瞳孔剧烈地收缩着，呼吸变得有些急促。周围同学的目光像细针一样扎在他身上，那种被围观的、无所适从的感觉让他胃部微微抽搐。
“装什么装啊……”赵峰嘟囔着，似乎觉得这样很无趣，但又不想轻易放过他。他悻悻然地收回手，手指无意间一松，那半截粉笔脱手落下，“啪”地一声，正好在林辰摊开的物理课本旁边摔得粉碎。
白色的粉笔灰猛地炸开，像一小团浑浊的烟雾，扑了林辰满头满脸。
一瞬间，世界仿佛静止了。
细密的、令人窒息的粉尘钻入他的鼻腔，沾染在他柔软的黑发上，甚至落在他轻颤的睫毛上。那是一种极其讨厌的、干燥的、带有强烈侵略性的触感和气味，粗暴地打破了他竭力维持的个人洁净与秩序。
林辰猛地闭上了眼睛，身体抑制不住地抖了一下。他听到周围传来几声压抑的、看热闹的窃笑。
“哎呀，不好意思啊，‘哑巴’，手滑了。”赵峰毫无诚意地敷衍了一句，带着几个跟班嬉笑着走开了，仿佛只是完成了一件无足轻重的小事。
林辰依旧僵在原地，很久都没有动。他能感觉到那些粉笔灰像附骨之疽般粘在他的皮肤和衣服上。他慢慢抬起微微颤抖的手，徒劳地想要拍掉连帽衫上的白灰，结果只是让灰尘更加均匀地晕开，在灰色的布料上留下难看的斑驳痕迹。
上课铃再次响起，他却像被钉在了座位上。一整节课，他都处于一种魂不守舍的状态，老师讲了什么完全没听进去。他只是低着头，蜷缩着，用宽大的帽衫袖子尽量遮住自己，仿佛这样就能把自己藏起来，隔绝那些或许存在、或许只是他臆想出来的打量目光。浅棕色的瞳仁里空茫茫一片，只剩下一种被侵犯后的无措和委屈，还有一丝极力压抑的、对回家（或者说，对那个有萧烬存在的空间）的迫切渴望。
放学铃声终于响起，林辰几乎是第一个冲出了教室。他没有像往常一样稍微绕路去旧书店门口安静地站一会儿，而是沿着最短的路径，几乎是逃也似的回到了家。
关上房门，隔绝了外界的一切声响，他才仿佛重新获得了呼吸的能力。但那种粘腻的、不洁的感觉依旧附着在身上。他放下书包，没有先去书桌边，而是径直走进了浴室。
他脱下那件沾满粉笔灰的浅灰色连帽衫，看了几秒，然后沉默地将其扔进洗衣篮的最底层，仿佛那是什么需要被隔离的东西。他打开水龙头，用冷水反复地冲洗脸颊和双手，用力搓揉，直到皮肤微微发红，似乎想将那种不愉快的触感彻底洗刷干净。
做完这一切，他才稍微平静了一些，换上另一件一模一样的浅灰色连帽衫（袖口同样精准地卷到小臂中段），走进了卧室。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！