清晨七点整，生物钟精准地将林辰从睡梦中唤醒。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。他睁开眼，浅棕色的瞳孔适应着从窗帘缝隙透进来的微光，眼神一如既往地带着初醒时的迷茫与疏离。他没有立刻起身，而是静静地躺了几秒钟，确认着周遭的环境——书桌、课本、角落里的兔子玩偶，以及……书桌上那只已经打开铜扣的青花古坛。
昨夜的一切并非梦境。那个名叫萧烬的红发灵体，此刻正飘在书桌旁，身影比夜晚看起来淡薄一些，周身的黑色雾气也稀薄得好似一层轻纱，但他那头如火的红发，依旧在昏暗的晨光中散发着难以忽视的、暖橘色的微光。他似乎也在看着林辰，深邃的眉眼间少了昨晚的暴戾与痛苦，多了一丝难以言喻的复杂情绪。
林辰坐起身，薄薄的被子滑到腰间，露出他身上那件穿了很久、有些洗旧了的浅灰色棉质睡衣。他按部就班地执行着起床后的固定程序：叠好被子，角对角，边对边，直到棱角分明。然后他赤着脚踩在地板上，走向衣柜，取出那件同样款式的浅灰色连帽衫和米白色休闲裤。
穿衣的过程安静无声。只是在他套上连帽衫，习惯性地将袖口仔细卷到小臂中段时，他的目光不经意地扫过了桌上的古坛，以及坛边的萧烬。
萧烬没有出声，只是静静地看着他。那双属于灵体的、略显虚幻的眼睛里，似乎藏着许多话。
林辰迅速低下头，避开了那道视线。一种微妙的局促感萦绕着他。他知道房间里多了一个“存在”，一个打破了了他绝对秩序的存在。但奇怪的，经过昨晚后半段的手机交流，那种灭顶的恐惧似乎消退了不少，取而代之的是一种陌生的、小心翼翼的好奇和一丝……连他自己都未曾察觉的、极细微的依赖。
他像往常一样走出卧室，来到厨房，打开冰箱，从第三格精准地取出那盒固定品牌的纯牛奶。冰冷的盒身触碰到指尖，带来一丝熟悉的安定感。他拿出玻璃杯，将牛奶缓缓倒入，液面刚好达到杯壁的刻度线处——那是他喝了多年、绝不会出错的量。
他端着牛奶回到书桌前，准备开始一天中最固定的仪式。坐下时，他依旧没有看萧烬，只是专注地盯着杯中的乳白色液体，仿佛那是世界上唯一值得关注的东西。
他拿起杯子，凑到唇边。
就在这时，放在桌面的手机屏幕忽然自动亮了起来。不是来电，也不是通知，而是那个他尚未完全熟悉的语音助手界面，一行字被用一种略显生硬、却莫名带着点温和情绪的电子合成音念了出来：
“那个……昨天傍晚，对不起。”
林辰端着杯子的手顿住了。牛奶的醇香萦绕在鼻尖，他却忘了喝。浅棕色的瞳孔微微转动，视线从牛奶杯移到了亮起的手机屏幕上。
屏幕上显示着那句话：“昨天傍晚，对不起。我不该突然吼你，吓到你了。”
是萧烬。他用他那特殊的能力，直接操控了手机。
林辰的目光终于抬起来，落在了萧烬身上。灵体的红发似乎因为这番举动而光芒闪烁了一下，他看起来有点……不自在？那双深邃的眼睛望着林辰，里面盛着真诚的歉意，甚至还有一点点不易察觉的笨拙。他生前是万众瞩目、随时随地都能散发自信光芒的顶流巨星，何时需要这样小心翼翼地跟人道歉？尤其是对着一个看起来如此安静、甚至有些脆弱的少年。
林辰放下了牛奶杯。玻璃杯底和桌面接触，发出轻微的一声“磕哒”。
他沉默了几秒，然后伸出手指，在手机键盘上慢慢敲打。他的手指依旧纤细白皙，但似乎比昨晚稳定了一些。
“没关系。”他打了这三个字，想了想，又补充了一句，“我习惯了。”
这句“习惯了”指的是什么？是习惯被惊吓，还是习惯了一个人，或是习惯了对突如其来的变故保持沉默？林辰自己或许也没深想，只是下意识地觉得应该让对方安心。
萧烬看着那行字，眉头几不可查地蹙了一下，似乎从那句“习惯了”里品出了别的意味。但他没有追问，电子音再次响起，语气似乎轻松了些：“你不生气就好。哦对了，你每天早晨都喝这个吗？”他指的是那杯牛奶。
林辰点了点头。
“啧，看着挺香的，”萧烬的电子音里带上了一点他生前可能有的、略带调侃的语气，“我以前赶通告的时候，也经常来不及吃早饭，助理就总塞给我牛奶，说是健康。”他似乎陷入了短暂的回忆，灵体的嘴角微微上扬，露出一点点尖尖虎牙的轮廓，周身的黑雾又淡去了些许，让他看起来更像一个阳光的邻家大男孩，而不是一个怨气缠身的灵体。
林辰看着他那似乎变得真切了一些的笑容，又低头看了看自己手里那杯几乎没动的牛奶。一个念头忽然冒了出来——很简单的念头，直接而纯粹。
他拿起那盒还没收起来的牛奶，又取了一个干净的玻璃杯，像给自己倒奶时一样，精准地倒入同样份量的牛奶。然后，他双手捧着这个新杯子，微微迟疑了一下，还是朝着萧烬的方向，小心翼翼地递了过去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！