晨雾漫过窗棂时，我正陷在一场羞赧的梦里。白茫茫的雾霭像揉碎的月光，漫过青黑色的山峦——那山高得快要戳破云层，山根下却藏着间茅草屋，茅草屋前的池塘泛着碎银似的光，池边的黄瓜架上还挂着半熟的嫩果。
我和一个人影对坐在油菜花田里。金黄的花海铺得无边无际，风过时，花浪就从脚边一直涌到天边，把两人的影子晃得忽明忽暗。隔着那么远的距离，我却能看清他眉梢的笑意，像沾了晨露的花，连带着我嘴角也忍不住往上翘。
“噼里啪啦——”
铁器碰撞的脆响像冰锥扎进梦里。我猛地睁开眼，胸腔里还揣着那片暖融融的金黄，睁眼却撞见满屋子的人。傅队和涛子各占一个床头，俩人头挨着头，笑得像偷着蜜的熊；小振臻正踮脚往床头柜上摞我的病历本，动作轻得像怕碰碎什么；黑哥和冈子在门口摆弄平车，车板上铺着两层厚褥子，棉絮白得刺眼——这七月天，怕是要捂出一身痱子。
晓晓站在窗帘边，手指绞着白色护士服袖口，阳光从她发梢漏下来，在地板上投下细碎的光斑。她总这样，人多的时候就显得手足无措，像株被风刮得轻轻摇晃的芦苇。
我望着她，喉头动了动，把涌到嘴边的嗔怪咽了回去，换上副温和的笑：“晓晓，我有点饿了。”
她像是被烫了一下，猛地抬起头，眼里的慌乱还没褪尽：“啊？我这就去！”话音未落，白球鞋已经磕在门框上，她踉跄着跑出去，发尾扫过门框时，带起一阵极轻的风。
人刚消失在走廊拐角，我脸上的笑就垮了。“你们这是拆房呢？”我瞪着床头那俩货，声音里还裹着没散尽的睡意，“就不能等我醒透了再折腾？”
小振臻手里的搪瓷杯“当啷”掉在桌上，傅队挑着眉刚要开口，涛子突然一拍大腿：“走走走，咱都出去！”他冲我挤挤眼，声音压得低低的，“小表叔，两小时后再来？”
“嗯。”我别过脸，耳尖有点发烫。
“不是啊！”黑哥的大嗓门炸起来，他挠着后脑勺，一脸茫然地瞅着平车，“东西都收拾利索了，等啥俩小时？”
涛子照着他后脑勺就是一巴掌：“就你能耐！”他拽着黑哥往外走，路过傅队时还不忘甩句，“师叔早说了，你这辈子就得跟杠铃过，懂啥？”傅队低低地笑起来，那笑声像浸了酒，听得人心里不得劲。
门“咔嗒”合上的瞬间，空气突然静得能听见窗外的蝉鸣。我望着天花板上的输液架，刚才梦里的油菜花田还在眼前晃，只是那模糊的人影，不知何时换成了晓晓的模样。
没等我把这念头压下去，门又开了。晓晓端着托盘走进来，蒸饺的热气裹着醋香漫过来，她把小桌板架在我腿上，又小心地摇高床头，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。
“他们人呢？”她往空椅子上瞥了眼，伸手把我散在额前的碎发别到耳后——指尖擦过皮肤时，带着点凉丝丝的湿意，像是沾了晨露。
“临时有事。”我拿起一个蒸饺递过去，“你也没吃吧？”
她慌忙接过去，指尖碰在一起的瞬间，两人都像被电着似的缩了手。她低着头，小口小口地咬着蒸饺，睫毛垂下来，在眼睑上投下浅灰的阴影。我看着她飞快咀嚼的侧脸，突然想起那天她喂我喝米汤，也是这样，勺子递到我嘴边时稳稳妥妥，到了自己这儿，三两口就吞下去，像是完成什么任务。
“晓晓。”
“嗯？”她抬起头，嘴角还沾着点醋渍。
我攥紧了手心，指腹抵着粗糙的棉布床单：“谢谢你。”这三个字在喉咙里滚了好久，“医院安排的工作是一回事，可你夜里起来帮我擦汗，帮我翻身子……这些，我都记着。”
她的脸“腾”地红了，从脸颊一直蔓延到耳根，像被夕阳染透的云。“这有啥好谢的。”她别过脸，声音细得像蚊子哼，“换了谁都会这么做。”
“不一样的。”我盯着她发旋里藏着的那点碎光，“你给我读诗的时候，翻书总翻得特别轻；你削苹果时，总会把核削成完整的小五角星；你……”
“那你说说，”她突然转过头，眼里闪着点亮晶晶的东西，像浸了水的黑曜石，“你感受到啥了？”
我望着她近在咫尺的眼睛，那里面映着我的影子，小得像粒尘埃。喉咙像是被什么堵住了，千言万语涌到嘴边，最后只化作一句轻轻的：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”
是张若虚的句子。那天她给我读《春江花月夜》，读到这一句时，指尖在书页上顿了顿，轻声说“真好”。
她的肩膀突然颤了一下，像被风拂过的花枝。眼里的光慢慢沉下去，蒙上了层薄薄的雾。她低下头，长长的睫毛上沾了点什么，在晨光里亮得刺眼。过了好久，她才轻轻叹了口气，那声叹息轻得像羽毛，落在我心上，却重得让我喘不过气。
蒸饺渐渐凉了，醋香也散了。窗外的蝉鸣越来越急，像是在催着什么。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！