小雪节气一到，风就添了几分凛冽，刮在脸上像小刀子似的割人。天空是灰蒙蒙的，云层压得很低，铅灰色的天幕沉沉地盖在村庄上空，却没飘下一片雪花，只是把寒气一股脑儿往骨头缝里钻，连空气都冻得发脆，说话时吐出的白气，刚飘到眼前就凝成了细小的霜粒。社区活动室里却截然相反，墙角的铁盆里生着旺旺的炭火，橘红色的火苗跳跃着，把屋子烤得暖融融的，连墙壁都浸透着暖意。大家围坐在炭火旁的长木桌周围，手里都攥着些处理好的向日葵杆，说说笑笑间，满屋子都是草木的清香和烟火的暖意，把屋外的严寒挡得严严实实。
江家女儿穿着件枣红色的毛衣，领口袖口绣着细碎的花纹，衬得她脸色格外红润。她手里拎着一捆用布包着的向日葵杆走进来，轻轻放在中间的木桌上，解开布绳，露出里面整齐码放的杆儿。这些杆儿都经过了精心处理，外皮被细细削去，露出里面浅褐色的木质，光滑笔直，粗细均匀，还带着刚晾干的清爽气息，凑近了闻，能闻到一股淡淡的、带着阳光味道的草木香。“这杆儿我提前用热水泡了大半天，”她拿起一根轻轻弯折，杆儿柔韧地弯出一道圆润的弧线，松手后又慢慢回弹，却没有一丝裂纹，“泡软了就有韧性，能弯能折，还不容易断。今天咱们就编向日葵花环，过年挂在门上、窗户上，又喜庆又有咱们自己种的念想，比买的塑料花看着亲切多了。”
说着，她拿起两根粗细相当的向日葵杆，指尖灵巧地交叉、缠绕，用浸过盐水的麻绳在交叉处轻轻系了个活结，先编出一个圆圆的外圈。她的手指纤细灵活，捏着杆儿慢慢调整弧度，不多时，一个大小匀称的圆圈就成型了。“先固定好外圈，力道要匀，别太使劲，也别太松，松了容易散，紧了就断了，”她边编边示范，又往外圈上续着加杆，用交叉缠绕的手法慢慢填充，很快就勾勒出向日葵花盘的轮廓，“然后往里面填杆儿，顺着一个方向编，编出花盘的纹路，最后再插些干花点缀，就像样了。”
小宇早就跃跃欲试，赶紧从木桌上挑了一根看着最顺手的向日葵杆，学着江家女儿的样子想弯成圆圈。可他要么手劲太急，刚一使劲，“咔嚓”一声，杆儿直接断成两截，断面处还带着湿润的木质纤维；要么慢慢使劲，刚弯出点弧度，一松手就“弹”地一下恢复原状，折腾了好几根，不是断就是弯不圆，桌上堆了好几截断杆，急得鼻尖都冒了汗。“怎么这么难啊，”他拿着断成半截的杆儿，有点泄气地嘟囔，“这杆儿看着软，实则一点不听话。”
江家女儿看到他着急的样子，笑着走过来，坐在他身边的小板凳上。“别急，编东西得有耐心，跟种地一样，急不来的，”她拿起一根新的杆儿，放在小宇手里，又轻轻握住他的手，把杆儿的中间位置抵在小宇的膝盖上，“你看，用膝盖顶着中间，给它一个支撑点，然后双手顺着杆儿的纹路慢慢用力，一点一点往两边弯，就像哄小孩似的，得顺着劲儿来，不能硬掰。”
她的手温暖而有力，带着炭火的温度，包裹着小宇的手慢慢用力。小宇能感觉到杆儿在膝盖和手掌间渐渐变软，顺着力道缓缓弯曲，不再像之前那样倔强。“对，就是这样，慢一点，再慢一点，”江家女儿的声音温柔，“感觉到杆儿的韧性了吗？它顺着你，你也得顺着它，这样才能编出好看的形状。”
小宇屏住呼吸，按照她说的方法，膝盖顶着杆儿中间，双手轻轻发力，果然，这根杆儿没有断，慢慢弯成了一个不太规则的圆圈。他心里一喜，刚想使劲调整，江家女儿连忙按住他的手：“别慌，先把接口处系好，再慢慢调整弧度，一步一步来。”小宇点点头，学着江家女儿的样子，用麻绳把圆圈的接口系紧，虽然系得有点歪歪扭扭，但总算是有了个花环的雏形。
活动室的角落里，张叔独自坐在一张小桌旁，手里拿着几根粗细不同的向日葵杆，正低着头编筐。他穿着那件洗得发白的蓝棉袄，袖口依旧卷着，露出粗糙却结实的手腕，指关节有些突出，上面布满了老茧，可做起细活来却格外灵活。他先把几根粗壮的杆儿横着铺在桌上，再用细一些的杆儿竖着穿插编织，手指上下翻飞，麻绳在杆儿间穿梭，不多时，一个平整的筐底就编了出来，纹路整齐，看着就结实。
“张爷爷，您编筐真快！”小宇忍不住赞叹道。张叔抬起头，脸上带着温和的笑，眼角的皱纹挤在一起，像田垄上的纹路：“编了几十年了，熟能生巧。这筐结实着呢，用个三五年都坏不了，明年收向日葵时，就能用来装花盘，比竹筐轻便，还不容易磕坏籽实。”他看了眼小宇桌上的断杆，又补充道，“你编花环要是编坏了，杆儿别扔，给我拿来，我正好用细断杆编小筐，一点不浪费。种地讲究物尽其用，编东西也一样，好杆儿编花环，断杆儿编小筐，各有各的用处。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！