处暑的清晨带着清冽的凉意，像一层薄纱裹着青川的田野。天刚蒙蒙亮，东边的天际染着一抹淡橘色的微光，榨油坊的铁皮屋顶就已经在晨光里泛着冷白的光，机器运转的“嗡嗡”声穿透薄雾，在寂静的村落里渐渐扩散开来，成了唤醒这方水土的第一声序曲。
张叔裹着件洗得发白的蓝布褂子，早已守在榨油坊里。他的手粗糙得像老树皮，指缝里还嵌着些许深褐色的油迹，那是常年与油料打交道留下的印记。墙角堆着满满几麻袋筛选好的“黑珍珠”——这是青川人对优质油葵籽的昵称，饱满的籽实黑亮油润，像攒了一整个夏天的阳光，沉甸甸地压得麻袋边角微微下坠。张叔弯腰扛起半麻袋籽实，脚步稳健地走到压榨机前，袋口一倾，黑珍珠般的籽实便“哗啦啦”涌进进料口，顺着倾斜的不锈钢管道滚落，撞击出清脆的声响。
按下开关，齿轮转动的“咔嗒”声与电机的“嗡嗡”声交织在一起，形成一种独特的韵律。起初只是零星几滴深黄色的油液顺着出油管缓缓渗出，接着便成了细细的油柱，再后来，油液愈发充沛，顺着管道壁蜿蜒而下，像一条流动的金带，稳稳地滴进下方的陶缸里。那油滴坠落的瞬间，在缸底溅起细小的涟漪，一圈圈散开，又慢慢平复，远远望去，倒真像一串晶莹的金色泪珠，坠落在时光的容器里。
张叔手里攥着一把长柄木勺，站在陶缸旁静静看着。待油液积了小半缸，他才俯身舀起一勺，手腕微微倾斜，让油液顺着勺沿缓缓流下，对着晨光仔细端详。阳光穿过油层，折射出透亮的光泽，没有一丝杂质的影子。“这油金贵着呢，得沉淀七天。”他的声音带着岁月沉淀后的沙哑，却透着一股子笃定，“刚榨出来的油里藏着细碎的渣子，得让它们安安静静沉到缸底，剩下的才是最纯的油，装瓶送人才不丢份。”
小宇站在张叔身边，穿着件浅灰色的薄卫衣，袖口挽到小臂，露出细瘦却结实的胳膊。他看着陶缸里不断积聚的油液，看着那层金黄在晨光里泛着温润的光，脑海里突然闪过春天移栽时的画面。彼时“黑珍珠”的幼苗还是深紫色的，嫩叶蜷缩着，像一个个怯生生的小拳头，栽在田埂上时，风一吹就摇摇晃晃，仿佛下一秒就要折断。他当时还拉着张叔的衣角，小声嘀咕：“这苗颜色这么怪，能长好吗？”张叔当时只是拍了拍他的头，说：“紫苗扎根深，后劲足，等着瞧吧。”
如今再看这缸里透亮的油，小宇忍不住小声呢喃：“原来深紫色的苗，能榨出这么亮的油。”他伸出手指，虚虚地对着油面比划了一下，仿佛能触摸到那温润的质感，“就像藏着秘密的星星，看着不起眼，剖开了才知道有多亮。”
张叔闻言笑了笑，把木勺放回缸边的架子上：“万物都有自己的道理，苗儿看着弱，可根在土里使劲呢；油籽看着黑，可精华都裹在里面呢。过日子不也这样？表面上平平静静，底下都在悄悄使劲。”
榨油坊的另一角，江家女儿的丈夫正蹲在水槽边清洗玻璃瓶。他穿着件藏青色的围裙，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。水槽里摆满了大大小小的玻璃瓶，都是回收来的啤酒瓶，经过清洗、消毒，早已没了往日的痕迹，瓶身通透干净，在灯光下泛着淡淡的光。他手里拿着一把细长的刷子，伸进瓶颈里仔细擦拭，动作轻柔又认真，仿佛在打理什么珍宝。
“这些瓶子洗干净了，既环保又好看。”他抬起头，脸上带着爽朗的笑意，露出两颗浅浅的梨涡。他拿起一个洗好的瓶子，只见瓶口系着一段原色的麻绳，绳子上还坠着一片干向日葵花瓣，花瓣的边缘微微卷曲，却依旧保持着鲜亮的黄色，与透明的瓶身搭配得恰到好处，透着一股子自然的野趣。“上周城里有人来玩，尝了咱们的油，一下子订了二十瓶，说要当伴手礼送朋友，还夸这瓶子有特色呢。”他说着，把洗好的瓶子挨个摆放在旁边的木架上，整齐排列的瓶子像一队整装待发的士兵，等着盛装那金黄的精华。
陆沉坐在靠窗的桌子旁贴标签，阳光透过窗户洒在他身上，给她的轮廓镀上了一层柔和的光晕。她穿着件米白色的衬衫，袖口一丝不苟地扣着，手里拿着一支马克笔，正在白色的标签纸上认真书写。标签上“冷榨葵花籽油”五个字写得遒劲有力，旁边用娟秀的小字标着“原料来自青川花田·2024”，末尾还画了一个小小的向日葵图案，线条简单却格外可爱。
“社区的烘焙店订了五十瓶，说要用咱们的油做向日葵饼干。”陆沉把刚写好的一张标签递给小宇，眼底带着一丝期待的笑意，“你看这字，是不是比上次写得好看点了？为了写好这些标签，我特意练了半个月呢。”
小宇接过标签，指尖触到微凉的纸张，看着上面工整又不失灵气的字迹，忍不住点头：“好看多了，比上次规整，也更有劲儿了。”他的目光无意间扫过陆沉的手腕，突然顿住了——她的手腕上还戴着去年夏天编的向日葵手链。那手链是用晒干的向日葵枝干劈成细条编织而成，中间串着几颗打磨光滑的木珠，如今绳子已经被磨得有些发白，木珠的颜色也深了些，却依旧被她好好地戴在手上，随着她的动作轻轻晃动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！