废弃信号塔顶的“鹰眼”小组，被无形之手抹去，未能在预定时间传回任何讯息。他们的沉默，比任何警报都更令人不安，化作一片沉重的阴云，笼罩在江家基地某些人的心头。
而在远离江家权力中心的广袤废墟地带，另一种信息却以前所未有的速度悄然传播。它不像无线电波那样容易被监听干扰，也不像官方通告那样充满刻意。它沿着幸存者们蹒跚的足迹、流浪商队颠簸的车辙、以及那些在刀尖上舔血的掠夺者们警惕的视线，如同病毒般扩散开来。
信息的核心，是一个看似矛盾却又充满诱惑的代号——『尸农』。
起初，它只是一个荒诞的流言，出现在某个小型避难所肮脏嘈杂的酒馆里。一个浑身裹着破布的流浪者，用颤抖的手捧着一杯浑浊的液体，声音嘶哑地对同桌的人低语：
“嘿…听说了吗？西边，那片老工业废墟里头…邪门得很！”
“能有什么？变异体巢穴？还是又出了什么吃人的怪物？”旁人漫不经心地回应，这类故事早已司空见惯。
“不…不是！”流浪者猛地摇头，眼中闪烁着混杂恐惧与难以置信的光，“是…是丧尸！一大堆丧尸！但它们不咬人…它们在…在种地！”
哄笑声顿时响起。
“老乔克，你他妈的是喝了太多劣质燃料产生幻觉了吧？”
“丧尸种地？哈哈哈！它们只会把你种进地里当肥料！”
名叫乔克的流浪者急了，猛地从怀里掏出一小片东西。那是一片微微蔫了但仍翠绿欲滴的番茄叶片，边缘还带着一抹惊心动魄的红色痕迹，散发出极其微弱却纯净的植物清香。在这充斥着汗臭、血腥和铁锈味的环境里，这一丝生机勃勃的气息如同炸弹般醒目。
笑声戛然而止。所有人的目光都死死盯在那片叶子上。新鲜植物的气息，是比黄金更罕见的梦。
“看…看到了吗？”乔克的声音带着一丝得意和后怕，“我…我远远看到的！一大片地，绿油油的！那些丧尸…就像他妈的老黄牛一样，耕地、浇水…还有戴安全帽的丧尸在修东西！我…我吓得屁滚尿流跑回来，就捡到这片叶子…”
酒馆里一片死寂。人们吞咽着口水，眼神变得复杂。荒诞依旧，但那片真实的叶子，却让荒诞蒙上了一层令人心悸的可能性。
几天后，另一支小型商队在一处交叉路口休整。他们的头领，一个精瘦的中年人，正小心翼翼地与第七基地的一名外围护卫进行交易。当商队头领试图用一些锈蚀的零件换取更多净水时，那名护卫不耐烦地摆摆手。
“别拿这些破烂糊弄事。想要好东西？有能源电池吗？有武器零件吗？或者…你有门路搞到‘那个’吗？”护卫压低声音，眼神闪烁。
“哪个？”
“还能是哪个！‘尸农’的番茄！或者土豆也行！”护卫的声音带着一丝狂热，“第七基地的大人物们都在私下悬赏，价格炒上天了！听说那玩意儿不仅好吃，还对异能修炼有微弱好处…妈的，可惜数量太少，根本流不到我们这种小角色手里。”
商队头领愣住了：“尸农？番茄？…丧尸种出来的？”
“谁知道是怎么来的！反正有人能搞到货！听说那家伙就住在丧尸堆里，能指挥丧尸干活、打仗…‘影牙’知道吧？江家养的那群疯狗！据说派了一队人去…结果全栽了！尸体都被挂起来晾干了！”护卫说得唾沫横飞，既像是在炫耀消息灵通，又像是在宣泄内心的震撼与渴望。
消息如投入水面的石子，涟漪一圈圈荡开。
“听说了吗？西边有个猛人，能控制丧尸！”
“何止控制！丧尸给他当农民、当保镖！”
“他种出来的番茄能增强异能！”
“江家派去的杀手队被他全灭了，脑袋垒成了京观！”
“他地盘周围丧尸巡逻，生人勿近，但好像…可以用东西换他的农产品？”
“他叫‘尸农’！一个跟丧尸做邻居、做生意的怪物！”
流言在传播中不断变形、夸大，但核心要素却越来越清晰：一个能操控丧尸的神秘人、一片出产珍贵食物的土地、强大的防御力量、以及一个令人胆寒又垂涎的代号——尸农。
这个名号开始在废墟地带的底层幸存者中流传，带着敬畏、恐惧和一丝渺茫的希望。对于朝不保夕的他们来说，“尸农”代表了一种完全超乎想象的存在方式，一种颠覆末世规则的力量。他既是危险的象征，又是一个潜在的神秘交易对象，一个或许能提供一线生机的传说。
而在“沉默农场”的核心，张扬刚刚听完004号员工基于新情报绘制的周边势力态势图（以粗糙的线条和符号标注在一张 salvaged 的旧蓝图背面）。
系统界面悄然更新了一条信息：
【区域声望更新：『尸农』（中立偏神秘）知名度小幅提升。相关传闻已在周边13个小型幸存者据点及流浪者团体中传播。】
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！