谐律号在中转站“永憩港”停泊的第四天，林序依然无法入睡。
不是失眠——中转站的模拟昼夜系统完美，重力调节精准，环境噪音被控制在促进深度休息的粉红噪声频谱。理论上，这是他离开烬壤星以来，第一个真正意义上的“安全港”。
但他的大脑拒绝安静。
每次闭上眼睛，悲悼伶人展示的那些画面就会卷土重来：丰饶星神的恩赐变成诅咒，巡猎星神的正义化为偏执，夹在中间的生命如麦秆般被碾碎。那些湮灭文明最后时刻的呼喊，那些个体在宏大命运前的渺小挣扎，那些“如果当时有人理解”的永恒遗憾……
更糟糕的是，所有这些悲剧都有其内在逻辑。不是偶然，不是意外，而是基于某种“真理”的必然。
丰饶星神相信“存在即是善”，所以无节制地赐予生命。逻辑自洽。
巡猎星神目睹丰饶失控造成的苦难，誓言“剪除一切失衡”。逻辑自洽。
那些被毁灭的文明，大多也是基于他们认为正确的真理在行动。
如果每个人都在践行自己认知中的真理，而真理之间的碰撞却必然导致悲剧，那么真理本身意味着什么？教育——他们正在建立的星穹学府——究竟在传播什么？是更多可能引发碰撞的真理吗？
第四天凌晨三点，林序放弃睡眠，来到谐律号的生态穹顶。
这里本应是团队最放松的空间，但此刻连植物都显得沉重。余清涂的茶树叶片微微卷曲，仿佛在承受无形的压力；阮·梅的数据花园里，那些代表知识谱系的光蔓生长速度明显放缓；连凯锻炼用的器械表面，都蒙着一层看不见的疲惫。
“你也在想同样的问题，对吗？”
林序转身。余清涂端着茶盘站在入口处，脸上没有睡意，只有一种清醒的哀伤。
“我试着调制一种能帮助消化‘宇宙悲剧’的茶，”她把茶盘放在小桌上，倒出两杯深琥珀色的液体，“但每次快要成功时，都会意识到——有些东西不应该被‘消化’。就像那些逝去的生命，不应该被简化为需要处理的情绪问题。”
林序接过茶杯。茶的温度完美，香气复杂：初闻是某种苦涩的草药味，然后是淡淡的甜，最后留下一丝类似星空尘埃的清凉余韵。
“这茶叫什么？”
“还没有名字。”余清涂在他对面坐下，“或者说，我不确定它是否该有一个名字。命名意味着定义，定义意味着简化，而我们从悲悼伶人那里学到的最重要一课，可能就是：真正的悲剧无法被简化。”
两人沉默地喝茶。茶确实有效——不是抚平情绪，而是让情绪变得清晰可见，像透过干净的玻璃看窗外的暴风雨。
“阮·梅在数据茧里待了三天三夜，”余清涂轻声说，“她想用数学建模分析那些悲剧的可避免性节点。但今天早上她出来时，眼睛是红的——不是因为疲惫，是因为她发现，在足够宏大的尺度上，所有‘最优解’都只是局部真理。一个文明避免了自己的悲剧，可能意味着为其他文明埋下更深的悲剧种子。”
“凯呢？”
“他在训练室不停地练习从殿堂学来的那些战斗技巧。但他不是在训练，是在……发泄。他的直觉让他比我们更直接地体验了那些湮灭个体的绝望。他说现在每次闭上眼睛，都能感觉到亿万种‘本可以活下来’的可能性在同时哀嚎。”
林序看向穹顶角落。那里，瑞恩的安静苔藓长得异常茂盛，几乎覆盖了整个角落，表面泛着珍珠般的光泽——那是它在吸收过量情感分子后产生的饱和现象。
“瑞恩在承受最多，”余清涂说，“他就像一面镜子，照下了所有的悲剧。镜子不会破碎，但镜面会变得沉重。我能感觉到，他在思考某种……超越思考的东西。”
林序喝完最后一口茶，站起来：“我需要出去走走。”
“现在？中转站的夜间管制——”
“我知道。但我的大脑需要物理上的移动，才能移动里面的某些东西。”
---
永憩港的夜间街道几乎空无一人。这个中转站主要为长途航行者提供休整服务，大多数访客在夜间选择深度休眠或沉浸式娱乐。林序走在合金铺就的人行道上，脚步声在空旷的走廊中回荡，像孤独的心跳。
中转站的生态穹顶——比谐律号的大上百倍——在头顶展开模拟星空。但林序知道那些星星的“名字”和“故事”：那颗蓝色的可能是某个被丰饶赐福后溺死于自身繁殖力的海洋星球；那颗红色的可能是某个在巡猎净化中化为灰烬的文明最后的光芒；那些看似平静的星系暗带中，可能正上演着新的悲剧，只是还未被记录。
知识变成了负担。
他走到观景平台。巨大的透明舷窗外，真实的宇宙展开——没有模拟，没有美化，只有黑暗中的光点和更深的黑暗。一艘货运飞船正在远处泊位装卸货物，指示灯像萤火虫般闪烁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！