八月的风裹着平衡树的清香，吹得星芽的校服裙摆轻轻晃。她攥着口袋里的紫苏叶标本，指尖把硬卡纸捏出细微的声响 —— 那是昨天在体验园特意选的，叶脉像画上去的金线，苏爷爷说这是 “能传递心意的阳生紫苏”，晒干后藏在信里，收信人能闻到阳光的味道。
平衡树就在体验园的西北角，树干比三年前粗了一圈，树皮上还留着她和林舟小时候刻的歪歪扭扭的 “衡” 字。星芽绕着树走了两圈，兔子小本子从书包侧袋滑出来，封面上画的蚂蚁城堡旁边，多了株小小的硅基苗，苗旁边用铅笔描了个小小的人影 —— 是林舟。她蹲下来，指尖蹭过树干上的 “衡”，突然想起去年夏天，林舟在这里帮她捡过从树上掉下来的硅基苗种子，当时他的指尖也这样蹭过树皮，阳光落在他手背上，像撒了把碎金。
“星芽？”
林舟的声音从树后传来，带着刚跑完步的喘息。他穿着白色的运动服，额前的碎发被汗打湿，贴在额头，发梢还沾着片小小的平衡树叶 —— 是刚才跑过树林时粘上的。手里的透明塑料盒里装着几株刚采集的硅基苗幼苗，根须上还带着湿润的泥土，他看到星芽，愣了一下，下意识地把盒子往身后藏了藏，指尖却不小心蹭到盒壁，发出 “咔嗒” 一声轻响，像心跳漏了一拍。
“你怎么在这儿？” 星芽的心跳突然变快，像之前观察蚂蚁搬食物时，看到兵蚁突然冲出巢穴的紧张感。她伸手想帮他拂掉运动服上的树叶，指尖刚碰到布料，又猛地缩回来，转而把紫苏叶标本递过去，“这个…… 给你。苏爷爷说，紫苏能平衡阳气，你最近总跑田径队，训练完喝杯紫苏茶，能缓过来。”
林舟接过标本，指尖碰到星芽的指腹，两人都像被烫到一样缩了缩手。他低头看着那片紫苏叶，叶脉在阳光下透着淡淡的紫，突然想起小时候星芽帮他揉肚子的场景 —— 那时候他吃多了腹胀，星芽也是这样，递给他一片新鲜的紫苏叶，说 “闻闻就不疼了”，当时她的指尖也带着这样的温度，软乎乎的，像刚晒过太阳的棉花。
“谢谢。” 他的声音有点哑，把标本放进运动服内侧的口袋 —— 那里贴着胸口，能感受到硬卡纸的边缘，还有一丝若有若无的紫苏香。口袋里还藏着个小小的药瓶，是早上出门时妈妈塞给他的，透明的瓶身能看到里面白色的药片。妈妈没多说什么，只是帮他理了理运动服的领口，指尖在他胸口停了一下，轻声说：“训练别太拼，要是累了，就歇会儿。”
他知道妈妈没说出口的话。上周体检，他在诊室门外听到医生跟妈妈说：“阳能紊乱的情况没好转，脉搏还是快，以后要避免情绪激动，剧烈运动也得控制……” 后面的话他没敢听，只看到妈妈出来时，眼睛红红的，却还笑着跟他说 “没事，医生说多注意休息就好”。晚上他起夜，看到妈妈坐在客厅里，手里拿着爷爷的病历本 —— 爷爷就是因为阳能紊乱引发的心脏病走的，走的时候才五十六岁。
“林舟，” 星芽深吸一口气，走到平衡树前，后背抵着粗糙的树干，像是在借力气，“我有话想跟你说。”
林舟的心跳猛地漏了一拍。他看着星芽的侧脸，阳光把她的头发染成浅棕色，睫毛在眼下投出小小的阴影，像他之前画硅基苗时，特意用细笔描的绒毛。赵磊前几天偷偷跟他说，星芽为了准备 “勇气小剧场”，在温室里练了好几天告白的台词，还问他 “林舟喜欢什么样的女生”。那时候他没说话，只是把手里的硅基苗速写本翻得飞快，纸页发出 “哗啦” 的声响，像在掩饰心慌。
他怎么会不知道呢？星芽看他的眼神，总是带着光的。上次演小剧场，他忘词了，是星芽悄悄给他递了张纸条，纸条上画着个小小的蚂蚁，旁边写着 “别慌，我跟你一起”；还有上次采集硅基苗，他不小心崴了脚，是星芽扶着他慢慢走回体验园，还帮他把采集的数据整理好，字迹工工整整，比他自己写的还清楚。
可他不能。
要是他像别的男生一样健康，能陪她跑八百米，能陪她在体验园待到天黑，能在她需要的时候，不用先摸一摸胸口有没有不舒服 —— 他肯定会笑着说 “我也是”。可现在，他连答应的勇气都没有。他怕自己哪天突然发病，怕她像妈妈担心他一样，每天提心吊胆，怕自己最终会像爷爷一样，留下她一个人。
“我……” 星芽抬起头，眼睛亮得像晚上观察的萤火虫，“我觉得和你在一起很开心，不管是观察蚂蚁，还是记录硅基苗，甚至是上次演小剧场，只要有你在，我就觉得很安心。我想……”
“星芽，” 林舟突然打断她，声音比刚才低了些，他别过头，看向远处的温室，那里有几个小朋友在给硅基苗浇水，笑声飘过来，却让他觉得眼睛发涩，“我们…… 还是做朋友吧。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！