星芽攥着兔子小本子的指节泛白，书包带在肩上勒出浅红的印子，像两道细细的红绳。初秋的风卷着几片枯黄的梧桐叶，擦过她的校服裤脚——往常她总会蹲下来，把叶脉清晰的叶子夹进小本子，可今天，那些叶子只在她脚边打了个转，就被她快步甩在了身后。
体育课的八百米测试刚结束，跑道边的笑声还像没散的雾气，缠在她耳边。男生们冲过终点线时，李浩然故意放慢脚步，凑到她身边喊：“星芽，你跑起来像小皮球滚坡哟！” 旁边的张乐乐跟着起哄：“你看她的胳膊，比我弟弟的还粗！” 星芽当时正掏出口袋里的紫苏叶标本——那是昨天在体验园摘的，叶缘带着浅紫色的边，苏爷爷说这是“最有劲儿的阳生紫苏”，晒干燥后能留很久——听见这话，指尖猛地一攥，标本纸的边角被捏出了深深的褶皱，像她此刻揪紧的心。
她没敢回头，也没敢把紫苏叶递出去。之前她总爱把自己收集的自然标本分给同学，比如带绒毛的蒲公英种子、透明的蝉蜕、甚至是蚂蚁搬过的葵花籽壳，可现在，她只觉得口袋里的紫苏叶像块烫手的石头，硌得她慌。
“星芽，等等妈妈。”
若水的声音从身后传来，带着刚从超市买的冷藏牛奶盒的凉意。她快步追上女儿，帆布包里的玻璃罐叮当作响——里面装着星芽昨天特意叮嘱要买的酸奶，还放了两颗冻在冰箱里的蓝莓。见星芽把下巴埋在衣领里，兔子小本子的边角从书包侧袋露出来，封面上画的蚂蚁城堡被手指蹭得有些模糊，若水心里就明白了大半。
“今天的硅基苗浇水了吗？”若水没有直接提体育课的事，只是从帆布包里掏出一个淡绿色的小香囊，塞进星芽手里。香囊是前晚特意晒的，里面混着紫苏叶和薰衣草的香气，针脚有些歪——若水手不算巧，缝的时候扎了好几次手指，可想到星芽小时候一受委屈，闻着紫苏香就会慢慢平静，还是坚持缝完了。这是她从姬羽那里学来的“阴柔安抚法”，像用温水化开冰糖，比直接说“别难过”更管用。
星芽捏着香囊，指尖蹭过布料上绣的小硅基苗图案——那是若水照着阳台的硅基苗画的，叶子歪歪扭扭，却透着认真。她小声说：“浇了……爸爸说菌根又长了一点，绕着根须，像小网。”
“那一定是你照顾得好。”若水蹲下身，帮女儿把歪掉的书包带理好，指尖碰到星芽发烫的耳垂，“你看阳台那盆硅基苗，比邻居家的壮实多了，茎秆粗得能托住你的小拳头，可它开花的时候，花瓣是不是和别的一样好看？淡紫色的，裹着嫩黄的蕊，风一吹还会晃。”
星芽愣了愣，想起上周硅基苗第一次冒花苞时的样子。那天早上她特意早起，蹲在阳台看了好久，花苞小小的，裹得紧紧的，她还担心会不会开不出花。结果中午放学回家，就看见淡紫色的花瓣已经展开了，虽然花茎粗，却托得花苞稳稳的，比楼下那盆纤细的硅基苗开得还精神。
“可是……他们说我胖。”星芽的眼泪终于掉下来，砸在香囊上，晕开一小片深色的印子，“说我跑不快，连蚂蚁都不如——蚂蚁虽然小，还能搬比自己重的东西。我连八百米都跑最后一名。”
“蚂蚁也有分大小呀。”若水掏出纸巾，轻轻擦去女儿的眼泪，指腹蹭过她泛红的眼角，“你忘了苏爷爷说的？兵蚁比工蚁壮实多了，脑袋大，颚也粗，可要是没有兵蚁守护巢穴，工蚁怎么安心搬食物？你看你上次帮小艾揉肚子，她吃多了腹胀，你按苏爷爷教的方法，顺时针揉了十分钟，她就不疼了；还有赵磊，他记录硅基苗数据总记混，是你帮他画了生长曲线，他才分清‘有菌根’和‘无菌根’的区别。这些都是只有你能做好的事，和胖瘦没关系。”
说话间，两人已经走到体验园的木栅栏前。夕阳把木栅栏的影子拉得很长，落在门口的向日葵地里。苏爷爷正蹲在地里，手里拿着小铲子，小心翼翼地给向日葵根部培土——那些向日葵虽然花盘谢了，花秆却还笔直，上面结满了饱满的籽，沉甸甸地垂着，像缀满了小太阳，黄澄澄的，晃得人眼睛暖。
“星芽来啦？”苏爷爷抬头看见她们，眼睛笑成了月牙，眼角的皱纹挤在一起，像向日葵花盘的纹路。他指了指身边的小竹筐，“刚炒的葵花籽，放了点盐，你们尝尝，还是热的。”
星芽捏起一颗葵花籽，壳子硬实，指尖能摸到上面细细的纹路。放进嘴里一嚼，咸香的味道在舌尖散开，还有点烫嘴。苏爷爷看出她情绪不高，拉着她坐在栅栏边的石凳上——这石凳是姬羽去年帮忙修的，上面还刻着小小的“衡”字——然后拿起一颗葵花籽，在手里转了转。
“你看这籽，”苏爷爷把葵花籽递到星芽眼前，“有的饱满，像小石子；有的瘦小，轻轻一捏就扁。可你上周和赵磊种的那些，不管是大籽还是小籽，是不是都冒出了嫩黄的芽？有的芽长得快，有的长得慢，可最后都能长出叶子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！