庆功宴散场时，夜色已像墨汁般漫过花田，晚风卷着向日葵的清香，拂过格木佤（死者）的袖口。他靠在车旁，看着舒慧从素食店二楼下来，白色连衣裙在路灯下泛着柔和的光，像25岁那年她穿的那件实验服——只是当年的实验服沾着试剂痕迹，现在的裙子却干净得没有一丝褶皱。
“上车吧，我送你回去。”格木佤拉开副驾车门，指尖碰到车门把手时，突然想起25岁的自己，总是骑着二手电动车接舒慧下班，车座上还绑着她喜欢的向日葵花束，而现在，他开着百万级的越野车，却再也找不回当年的心境。
车载音响里流淌着德彪西的《月光》，钢琴声像细碎的星光，洒在车厢里。舒慧侧着头看窗外，路灯在她脸上投下忽明忽暗的光影，她的指尖无意识地摩挲着副驾储物格的边缘，那里藏着白天从《锚心图谱》里掉出来的旧照片——照片里的两人在向日葵花田拥抱，格木佤的实验服袖口卷到小臂，舒慧的马尾辫上别着朵小小的向日葵，背景里的双镜阵列还是用钢管拼接的雏形，淡绿色的光柱细得像根快要折断的线。
“今天……谢谢你替我挡着林薇。”舒慧突然开口，声音轻得像晚风，“我知道她是故意的，以前在片场，她就总跟你凑得很近。”
格木佤握着方向盘的手猛地一紧，越野车轻微颠簸了一下。他盯着前方的路牌——“舒家老宅 5km”，路牌的反光在他脸上晃过，像25岁那年舒父摔碎的水晶杯碎片。“我没忘，”他的声音有些沙哑，喉结动了动，“当年我不该因为她送的手表，就忽略了你在实验室里熬了三个通宵帮我画的设计稿。”
25岁生日那天的画面突然涌进脑海——林薇在片场休息室，把一块百达翡丽手表放在他面前，笑着说“格编剧，这表配你的才华”；而舒慧在实验室里，手里攥着个蓝色文件夹，说“木佤，生日快……”话没说完，就看到他手腕上的新手表，转身跑开时，文件夹掉在地上，里面的设计稿散了一地。
车驶进熟悉的巷口，青灰色的砖墙爬满爬山虎，叶片上的露珠在路灯下闪着光。舒慧家的老宅还是老样子，院门口的老槐树比当年粗了一圈，树底下的石凳上还留着舒慧小时候刻的“慧”字，旁边是个歪歪扭扭的“木”字——那是20岁那年，他们一起刻的，说要“永远在一起”。
“要不要进来坐会儿？”舒慧解开安全带，眼里带着小心翼翼的期待，“我爸的书房还保持着原来的样子，他生前总说，等你回来，要跟你一起完善锚心设计稿。”
格木佤跟着舒慧走进老宅，客厅的水晶灯还是那盏，只是灯泡换成了暖黄色，比当年更柔和。楼梯的扶手被磨得发亮，每一级台阶都留着他熟悉的纹路——25岁那年，他经常偷偷来这里，躲在楼梯转角听舒父给舒慧讲“地月阴阳论”，手里还攥着刚打印好的锚心数据。
舒慧推开书房门，一股旧书和檀香混合的味道扑面而来。书架上摆满了地球物理和宇宙学的着作，最上层放着舒父生前用的天文望远镜，镜头盖还没打开，旁边贴着张便签：“2023年10月17日，观测小阿尔法彗星轨迹，与星轨盘纹路重合”。书桌上放着支银色钢笔，笔帽上刻着“阴阳相抱”四个字，笔尖还沾着淡蓝色的墨水，旁边压着一叠泛黄的图纸，图纸边缘写着“舒父 2024.5.20”。
“你看这个。”舒慧蹲在书桌下，从抽屉里翻出个蓝色文件夹，文件夹的边角有些磨损，封面上用白色马克笔写着“锚心星轨纹设计稿——舒慧”，下面画着个小小的向日葵，“这是当年我帮你画的星轨纹，本来想在你生日时送给你，结果……你那天说要分手，我就把它藏在抽屉最里面了。”
格木佤接过文件夹，指尖拂过封面上的字迹，心脏像被细针轻轻扎了一下。打开文件夹，里面是一张张A4纸，每张纸上都画着不同的星轨纹：第一张像银河漩涡，用银色马克笔涂了边缘，旁边写着“模拟银河阴场轨迹”；第二张像地月连线，月球的位置画着个小圆圈，标注“月心阴场薄弱区”；最末一张的右下角，画着两个牵手的小人，背景是向日葵花田，旁边写着“等你一起完善，2025.6.18”——那是他25岁生日的前一天。
“这些……我当年要是看到就好了。”格木佤的眼眶有些发热，他突然想起25岁生日那天，他把林薇送的手表戴在手上，在片场跟导演炫耀，却不知道舒慧在实验室里，对着这些设计稿哭了一整晚。“舒慧，对不起，我错过了太多，我不该因为舒父的嘲讽就放弃，不该因为林薇的礼物就忽略你的心意……”
舒慧坐在书桌旁的椅子上，拿起一张设计稿，对着台灯的光看。台灯的暖光透过纸张，把星轨纹映在墙上，像一道银色的河流。“没关系，现在也不晚。”她指着设计稿上的一段纹路，“你看这段，是不是和复合锚心的铜环纹路很像？我爸说，这是从印第安星轨盘上借鉴的，只是当年他去保留地时，老酋长说星轨盘要等‘锚心现世’才能拿出来，他没找到真正的星轨盘，没法验证这些纹路对不对。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！