舒家老房子的晨光总带着向日葵的香气，金色的光线穿过梧桐叶的缝隙，在花田的泥土上投下细碎的光斑，像撒了把星星碎。姬羽蹲在最外侧的一株向日葵前，指尖轻轻拂过沾着露水的花瓣——露水顺着花瓣的纹路往下淌，滴在花盘中心的种子上，泛起细小的涟漪。花盘里的种子排列得异常规整，从中心向外辐射，形成完美的螺旋状，和父亲笔记里画的“启明彗星轨迹图”分毫不差，最中间的几颗种子还泛着淡绿色的微光，是昨晚彗星尾迹残留的磁场在起作用，指尖靠近时能感觉到微弱的震颤。
“小羽，快来看这个。”姬父的声音从木廊下传来，带着点压抑的激动。他手里捧着本泛黄的牛皮纸笔记本，封皮上烫金的“星轨观测”四个字已经磨损了大半，边角处用透明胶带粘了又粘，显然是被反复翻阅过。舒慧站在一旁，手里捏着张折叠得整齐的信纸，信纸边缘已经脆化，手指稍一用力就可能捏碎，她的指尖泛白，指节因为过度用力而微微凸起，显然是刚发现这封信时太过震惊。
姬羽快步走过去，木廊的台阶被晨露打湿，踩上去有些打滑，他下意识扶住廊柱——廊柱上刻着细小的星轨刻度，是舒慧父亲当年为了记录彗星位置刻的，现在还能看到淡淡的刻痕。他凑到父亲身边，看到笔记本翻开的那页贴着张老照片：两个年轻男人蹲在向日葵田边，中间架着台造型古怪的望远镜，镜筒上缠着几圈铜丝，像是手工加装的共振装置。镜头对准的天空刚好有一道淡绿色的彗星尾迹，尾迹的末端落在花田中央，像是在指引方向。左边的男人穿着浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，眉眼间和舒慧有七分相似，手里拿着个小巧的磁强计；右边的男人穿着深蓝色工装服，袖口沾着点机油，正是年轻时的父亲，手里还拿着把扳手，嘴角沾着点笑意，眼神里满是对未来的期待。
“这是我父亲藏在笔记本夹层里的信，夹在第37页，刚好是《风里的信》里提到的‘星轨密钥页’。”舒慧的声音带着点颤抖，小心翼翼地展开信纸，生怕不小心撕坏。信纸是浅米色的，上面的墨迹虽淡，却依旧能看清挺拔的字迹，笔画间带着股韧劲，正是舒慧父亲的笔锋：
＞ 姬工台鉴：
＞ 昨日按你提供的“共振增强参数”（铜丝缠绕方式：顺时针3圈+逆时针2圈，形成闭合磁场）调试望远镜，加装的RESM-120型光栅传感器果然捕捉到118.2°经度处的磁场脉冲，频率为5.8Hz，与十年前（2530年）彗星掠过时刻的磁场频率完全吻合。我取了向日葵田的土壤样本，送到大学实验室检测，发现里面含有微量“星尘元素”——这种元素在地球土壤中极为罕见，仅在彗星尾迹覆盖区域能检测到，或许就是“镜像锚点”的关键介质，能增强磁场的稳定性。
＞ 不瞒你说，内子失踪已三年。每逢月圆夜，我总能在书房的古董镜中看到陌生街景：青石板铺的路面，墙上挂着幅向日葵油画，街角有间挂着“素食店”招牌的小店——我总觉得她并非离世，只是困在另一个维度。若你所言“机械共振可稳定镜像通道”属实，或许我们不仅能找到内子，还能改写更多像我们这样的悲剧，让失散的家人重逢。
＞ 附：下周六（7月15日）新元市天文台有民间观测会，可借台里的高精度磁强计（型号WT-2000）校准数据。我已提前跟台长打好招呼，报我的名字即可。盼与君晤，共探星轨之秘。
＞ 舒敬之 2538年7月3日
＞ 又及：若观测会当日遇雨，可去我家花田，向日葵田中央的那株“向阳草”（叶片泛绿，花瓣金黄）下埋着备用传感器。
“2538年……”姬父喃喃道，眼眶突然红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。他伸出手，指尖轻轻拂过照片上的望远镜，像是在触摸十年前的时光，指尖能隐约感觉到铜丝的纹路，“那年我刚从国营机械厂辞职，厂里效益不好，很多老同事都走了。我抱着最后希望，把父亲留下的老式折射望远镜搬到阁楼，每天下班就琢磨怎么修好它。那台镜子总在夜里发出奇怪的‘嗡鸣’，尤其是月圆的时候，嗡鸣声更响，我以为是镜筒变形导致的光学偏差，拆了装、装了拆，折腾了半个月也没找到原因。直到有天深夜，我在‘星轨爱好者论坛’看到舒先生发布的《彗星磁场异常观测报告》，里面提到的‘118.2°经度磁场脉冲’，和我望远镜捕捉到的频率分毫不差，我当时激动得差点摔了手里的螺丝刀。”
姬羽凑过去看信末的附件，是张手绘的望远镜结构图，用蓝色钢笔绘制，线条清晰，镜筒处标注着“加装自制共振器：铜丝直径0.5mm，缠绕密度每厘米5圈”，旁边还有个小小的批注：“姬工建议：此处铜丝需用砂纸打磨，增强导电性”。“爸爸，这和我在2050年素食店阁楼里找到的那台旧望远镜一模一样！”他突然想起2050年阁楼里落灰的铜制镜筒，镜筒上也缠着圈铜丝，内侧刻着“舒氏工坊 2538年制”的字样，当时他还以为是祖传的老物件，特意用软布擦了又擦，“镜筒底部有个隐藏的接口，我一直不知道是干什么用的，现在看来，应该是用来插共振调节栓的！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！