交接工作正式开始的第二周，梅雨季节最潮湿闷热的时候到来了。花店里的除湿机日夜不停地运转，但空气里依然能拧出水来。鲜花凋谢的速度比平时快，小苏不得不更频繁地检查花材状况，她的眉头总是微微皱着，像是在计算无形的损失。
我大部分时间都在整理文件。客户档案、供应商合同、活动记录、财务报表……这些纸张堆满了工作台，像一座座小山，每一座都记录着“春日”走过的路。翻看它们时，我能清晰地看到“春日”如何从一个街头梦想，一步步成长为现在这个需要各种合同和报表来维持的实体。
老李和我的交流越来越少。有事情需要沟通时，他通常会让陈倩转达，或者通过工作群发消息。我们之间出现了一种默契的回避——不在同一时间出现在柜台，不一起吃饭，不单独谈话。
这种变化逃不过张和的眼睛。她变得更加安静，工作间隙常常看着窗外发呆，手里的笔无意识地在纸上划着。有一次我走过她身边，瞥见她本子上写着一行字：“有些东西碎了，就拼不回去了。”
那天下午，发生了一件小事，却让裂缝更深了。
一个年轻的妈妈带着孩子来店里，孩子大约四五岁，对什么都好奇，踮着脚想看工作台上的鲜花。妈妈在选花时，孩子伸手碰了碰一束绣球，几片花瓣掉了下来。
小苏立刻走过去：“小朋友，不能碰哦，花会疼的。”
孩子的妈妈连忙道歉：“对不起对不起，他没弄坏吧？这束花我们买了。”
小苏检查了一下：“花瓣掉了些，但不影响整体。没关系，小孩子都好奇。”
这本是日常中常见的小插曲。但老李刚好从音乐室过来，看到了这一幕。等客人离开后，他对小苏说：“以后这种情况，应该适当收取损耗费。不是钱的问题，是要让客人知道要爱护花材。”
小苏点头：“明白了，李总。”
我在旁边听着，心里一阵不适。“老李，”我忍不住开口，“只是几片花瓣，没必要这样。”
老李转过身：“楚哥，这不是几片花瓣的问题。如果我们不树立规矩，以后损耗会越来越大。经营需要规则。”
“但‘春日’从来不是靠规则做起来的，”我说，“是靠温度和理解。”
“温度和理解不能解决所有问题，”老李的声音里有种压抑的烦躁，“楚哥，我知道你要走了，你可以继续活在你的理想世界里。但我要留下来，要面对现实。现实就是，每一片花瓣都有成本，每一次损耗都影响利润。”
他的话像针一样刺进我心里。我看着他，一起畅谈梦想的朋友，现在站在我面前，说着“成本”和“利润”，而我想说的是“温度”和“理解”。
我们之间的鸿沟，比我想象的还要深。
“你说得对，”我最终说，“你要留下来面对现实。所以按你的方式做吧。”
我转身回到工作台，继续整理那些文件。手指翻动纸张的声音在安静的店里显得格外清晰。张和看看我，又看看老李，低下头继续包装花束。
那天晚上，我加班整理音乐室的资料。那里有我们这些年积累的乐谱、录音、活动照片。翻到一本相册，里面全是音乐沙龙的记录——不同的人，不同的夜晚，相同的温暖。
有一张照片是肖薛晨第一次来苏州时拍的。他坐在音乐室中央，抱着吉他，眼睛看着镜头，有些害羞，但很真诚。照片背面有他写的字：“谢谢你们让我知道，音乐可以连接不同的人。”
看着这些，我心里涌起一阵强烈的悲伤。我们曾经那么相信音乐的力量，相信真诚的力量。可现在，“春日”正在变成一个计算成本和利润的地方。
婓来找我时，已经晚上九点了。她轻轻推开门，看到我坐在一堆资料中间，眼睛红红的。
“还没弄完？”她轻声问。
“快了。”我说，声音有些哑。
她走过来，看到我手里的照片。“想小晨了？”
“想所有人，”我说，“想刚开始的时候，想大理的时候，想那些相信美好的日子。”
婓在我身边坐下，握住我的手：“那些日子不会消失。它们在你心里，在我心里，在每一个来过‘春日’的人心里。”
“但‘春日’本身正在改变，”我说，“老李说的没错，他要面对现实。可那个现实，是我无法接受的现实。”
“所以你要离开，”婓说，“这是你的选择。但楚哥，不要带着怨恨离开。老李有他的难处，他结婚，要负责一个家庭。你们只是选择了不同的路。”
我知道她说得对，但心里还是难受。那种感觉，像是看着自己精心培育的花园，被改造成了停车场。即使改造者有充分的理由，即使停车场也是人们需要的，但那种失去的痛，是真实的。
第二天，我和张和一起去仓库盘点库存。仓库在花店后面的小巷里，不大，堆满了各种花材、包装纸、工具。我们一项项清点，张和记录，我核对。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！