“周君,”他终于开口,声音有些沙哑,“真相往往比躯体更为沉重。你,可准备好了?”
我点了点头,喉头有些发紧。空气中弥漫着一种近乎仪式般的凝重。
他深吸一口气,用那双解剖过无数尸身、稳定而干燥的手,缓缓掀开了封面。
映入眼帘的,是密密麻麻的字迹。墨水颜色深浅不一,笔迹时而工整清秀,透着受过良好教育的底蕴;时而潦草狂乱,仿佛书写者正被无形的力量扼住咽喉;更有一些页面,被莫名的污渍濡湿,墨迹洇开,如同溃烂的伤口。
日记并非连贯,日期跳跃,断断续续,像一个神志不清者的谵语碎片。藤野先生调整了一下笔记的位置,让光线更妥帖些,然后,用他那缓慢而富有顿挫的语调,低声念诵起来。那声音,仿佛不是出自他口,而是从这笔记的深处,从清次那早已腐朽的躯壳里,幽幽地飘散出来。
明治三十四年 卯月 初晴
庭院里的棠棣开了,粉白的一片,隔着书斋的格子窗望出去,像一团团没有温度的云。父亲今日宴请的是陆军省的几位大人,觥筹交错,谈笑风生。我躲在书库最深的角落里,摩挲着刚托人从荷兰带回的《东印度群岛动植物图鉴》。那些奇异的形态,绚烂的色彩,才是真实活着的世界。比这宅邸里一切镀金的虚伪,要真实千万倍。拉丁文的学名,一个个音节,像咒语,将我引入另一个世界。
明治三十五年 霜月 阴
大哥又闯进我的书房。他穿着崭新的少尉军服,马靴锃亮,带着一股皮革与烟草混合的、令人作呕的气味。他抓起我案头那本林奈的《自然系统》,随手翻了翻,嗤笑道:“清次,你整日埋在这些虫豸草根的图画里,能有什么出息?父亲的脸都让你丢尽了!” 他将书掷回桌上,力道之大,震倒了旁边的砚台,墨汁泼洒出来,污了才画到一半的秋海棠。他们不懂,这书里自然的秩序,比什么都更永恒。
明治三十六年 文月 酷暑
蝉噪得人心烦意乱。午后的击剑练习,我又败给了二哥。木刀击在手腕上,一阵钻心的疼。父亲端坐在廊下,面色铁青,未发一言。但那眼神,比木刀更利,比暑气更闷。他看我的样子,不像在看儿子,倒像在看一件不合时宜的、亟待处理的废物。回到房中,脱下被汗水浸透的道服,胳膊上的淤青触目惊心。对着镜子,里面那张苍白、瘦削的脸,熟悉又陌生。他们想要一个英武的军人,一个光耀门楣的华族子弟。可我我只想弄清楚,后院那株紫藤,为何今年开花迟了半月。昨夜翻阅俄文的植物生理学着作,直到天明,那曲折的西里尔字母令我心神宁静。
明治三十七年 叶月 晦日 夜
无法入眠。白日里,家族茶会。叔父当着众人的面,拍着大哥的肩,赞他“虎父无犬子”,目光扫过我时,却只剩一声几不可闻的叹息。那些穿着华丽和服的女眷们,用团扇掩着嘴,低低的窃笑声,像细针,密密麻麻扎在背上。我逃回书房,反锁了门。四周是顶到天花板的书架,像沉默的囚笼。随手抽出一本希腊文的《希波克拉底誓言》,古老的文字诉说着对生命的敬畏与探求。然而在这里,生命的意义,似乎只在于效忠与杀戮。
明治三十七年 神无月 初霜
寒意渐浓。在帝国大学旁听博物学讲座的事,终究被父亲知晓。他未曾动怒,只是用一种极疲惫、极疏远的语气说:“清次,我们这样的家族,不需要学者,只需要支柱。你若实在不愿从军,便安心做个纨绔子弟罢,总好过……钻研这些奇技淫巧,徒惹人笑。” 奇技淫巧……原来在我至亲眼中,探寻这天地万物的奥妙,精通数国语言以窥更广阔的知识殿堂,竟是如此不堪。
明治三十七年 师走 大风
听闻北边,与露西亚的局势愈发紧张了。报纸上连篇累牍,皆是“国运相赌”、“扞卫主权”的激昂论调。府中往来之人,言必称“忠君爱国”,脸上洋溢着一种近乎狂热的红光。大哥已接到调令,不日即将开赴满洲。他离家那日,全府相送,父亲亲自为他斟酒,目光灼灼,那是我从未得到过的期许。我站在人群最后,看着他那身笔挺的军服,忽然觉得,那或许是一种解脱。一种被认可、被需要的解脱。哪怕,代价是血肉之躯。
明治三十七年 师走 廿三日
决定了。
既然这躯壳留在此地,只会招致厌恶与鄙夷。
既然这灵魂所求,永无被理解之日。
那么,便将它掷出去罢。掷向那冰天雪地的北方,掷向那枪炮轰鸣的所在。露西亚的子弹,或许能读懂我内心的绝望。
或许,在那绝对的毁灭与混乱之中,方能寻得一丝……存在的证明。
或者,彻底的湮灭。
也好过在此地,慢慢腐烂。
已递交了志愿书。以华族之身,恳请以普通兵卒身份入伍。
父亲震怒,摔碎了最支那运来的瓷器。母亲泣不成声。
大哥来信,只寥寥数字:“勿辱门楣。”
呵,门楣。我正是要远离这令人窒息的门楣,去往连门楣都无法存在的死地。
明治三十八年 睦月 极寒
出发前夜。该带走的,都已收拾。其实也无甚可带,除了几本最钟爱的、皮面精装的博物志和医学典籍,贴身藏好。这宅邸,这庭院,这二十余年的光阴,像一场冗长而压抑的梦。明日,梦该醒了。窗外,又开始下雪了,无声无息,覆盖一切污秽与不堪。我那些辛苦习得的语言,拉丁文、俄文、希腊文,在这雪夜里,显得如此苍白无力,它们能带我领略知识的边疆,却无法为我在这人世间,寻得一寸立锥之地。
再见,或者,永别。
喜欢世界名着异闻录请大家收藏:(www.suyingwang.net)世界名着异闻录三月天更新速度全网最快。