清晨七点整，阳光已经有些刺眼。王成站在厨房里，手里握着一把最普通的不锈钢锅铲，却感觉自己像个正在调试精密仪器的工程师。灶台上的火苗稳定地燃烧，发出均匀的轻微呼呼声。平底锅里的食用油开始泛起几乎不可见的细密波纹，根据他刚刚通过视觉对油面反光波动频率的分析，以及嗅觉捕捉到的油脂分子开始活跃的细微变化，他判断油温即将达到最适合煎蛋的摄氏一百五十度左右。
这种将感官信息瞬间量化为具体数据的能力，让他感到一种奇异的割裂。过去的他，依靠的是经验和手感，所谓的“油热了”是一个模糊的概念。而现在，一切都有了精确的数字支撑。
他拿起一枚鸡蛋，在锅沿轻轻一磕。蛋壳应声裂开一道完美的缝隙，蛋清和蛋黄流畅地滑入锅中，发出“滋啦”一声悦耳的脆响。他甚至能通过声音判断出蛋清与热油接触的瞬间，蛋白质凝固的均匀程度。他盯着那枚在油中慢慢凝固的鸡蛋，微观洞察力让他能看到蛋清边缘从透明变为乳白色的精确过程，以及蛋黄表面那层薄膜形成的细微纹理。
这一切，都发生在他刻意维持的“正常”外表之下。他努力控制着自己的动作，不让它们显得过于精准和高效，偶尔还会模仿过去那种略带笨拙的停顿。扮演“正常人”，比他预想的要耗费更多心神。
卧房的门轻轻响了一声。王成没有回头，但他高度集中的听觉已经捕捉到了林薇略显虚浮的脚步声。她出来了。
他端着两盘煎蛋和加热好的牛奶走到狭小的餐桌旁，尽量让自己的表情看起来平和，甚至带着一丝恰到好处的、劫后余生的疲惫。林薇已经坐在了那里，低着头，用勺子无意识地搅动着杯中的牛奶。她换上了干净的职业装，脸上也化了淡妆，试图掩盖哭过的痕迹和彻夜未眠的憔悴，但在王成被强化的观察力下，这一切掩饰都如同透明。
她的眼白布满了细微的血丝，眼角因为频繁擦拭而微微发红，粉底也无法完全遮盖眼底的青黑。她搅拌牛奶的动作频率略快，显示出内心的焦躁不安。最重要的是她的微表情——嘴唇紧抿，在他不注意的瞬间会快速瞥他一眼，那眼神里混杂着疑虑、审视，以及一丝未能完全散去的恐惧。
数据分析：情绪状态不稳定，信任度极低，处于高度警觉的观察期。
“吃吧。”王成将盘子推到她面前，声音尽量放得温和。
林薇没有动煎蛋，只是拿起牛奶杯喝了一小口，然后放下，双手交叠放在腿上，抬起头，目光直直地看向他：“王成，你老实告诉我，昨天晚上，到底发生了什么？”
来了。预料之中的质询。
王成早已在脑海中推演过数个版本的答案。他放下手中的筷子，迎上她的目光，眼神里刻意流露出适当的困惑和后怕：“我也……记得不是很清楚。雨太大了，路很滑，好像是为了避让什么东西，方向盘打猛了……然后就是一阵天旋地转，等我有点意识的时候，人已经在路边的草丛里了，车……估计是掉下去了。”
他语速平稳，带着一丝回忆的艰难：“我爬出来，身上哪里都不疼，就是有点懵。手机也不知道摔到哪里去了。我在路边等了很久，没车，雨又大，就迷迷糊糊往前走，也不知道走了多久，后来……后来好像在一个公交站台后面避雨，不知道怎么睡着了，醒来天就亮了，然后就走回来了。”
这个解释漏洞百出。警方会发现车里没有血迹，没有挣扎痕迹，一个从那种高度坠崖的人怎么可能毫发无伤？但这些矛盾，正是他可以利用的。认知滤网让他无法说出真相，而一个充满疑点、连他自己都“记不清”的经历，反而比一个完美的谎言更可信，因为它将解释的责任部分转移给了听者——林薇会自己用“他受了惊吓记忆混乱”、“运气好到不可思议”等理由来脑补这些矛盾。
果然，林薇的眉头紧紧皱起，她显然发现了其中的不合理之处。但她看着王成平静（他努力维持的）的脸，以及身上确实连一块淤青都没有的事实，张了张嘴，最终还是没有继续追问。或许，在她内心，丈夫能活着回来，已经是最大的幸运，细节反而显得不那么重要了。又或许，经济的重压让她暂时无暇去深究这超自然的幸运。
她重新低下头，拿起筷子，默默地开始吃煎蛋。餐桌陷入了令人窒息的沉默，只有餐具偶尔碰撞的清脆声响。
就在这时，王成那被强化的听觉，再次捕捉到了门外楼道里的动静。是对门那对夫妻。不同于昨天的激烈争吵，今天早上，他们的声音压得很低，充满了绝望后的颓然。
“……问了派出所，立了案，但说追回希望不大，让我们等通知。”男人的声音沙哑。
“等通知……等到什么时候？下个月孩子学费怎么办？”女人的声音带着哭过后的浓重鼻音。
“我再想想办法，看能不能再兼一份职……或者，先把我的游戏机卖了吧……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！