1912年清帝退位，如同打开了一只尘封已久的魔盒，北洋时代的权力舞台上便开始上演一出出悲喜交加、啼笑皆非的荒诞大剧。一群曾手握鼎鼐之人，命运却如同风中飘萍，演绎着中国近代史上最光怪陆离的谢幕式。
袁世凯无疑是这剧目的第一幕主角。他逼迫清帝退位，巧取南京临时政府的大总统职位，在中国近代史上第一次接近于统一全国。然而，对权力的贪欲如同无底洞。1915年，他悍然称帝，一场“洪宪帝制”的闹剧拉开帷幕。蔡锷在云南振臂一呼，护国军起，全国响应，昔日拥趸纷纷倒戈。短短83天后，这位“洪宪皇帝”在内外交困、众叛亲离中忧惧成疾，于1916年6月6日撒手人寰。民间传说他弥留之际反复念叨着“是他误了我”，这个“他”究竟是长子袁克定还是那顶虚幻的帝冕？谁也说不清。但有一点是明确的：他去世那天，北京的天空风雷激荡，仿佛是历史为这位复杂枭雄写下的一声沉重惊叹。
黎元洪的经历更具戏剧性。1917年张勋率辫子军入京复辟，民国岌岌可危。乱兵闯入总统府，有记者描绘了堪称民国政治荒诞剧的经典一幕：堂堂大总统黎元洪，竟被兵士从东厂胡同住所的床榻底下给拖了出来，狼狈不堪。他的“泥菩萨”之名由此传开。然而奇妙的是，1922年直系军阀曹锟、吴佩孚为了“法统重光”的幌子，又将这位早已远离权力中心的“黎菩萨”请回北京，二度出任大总统。面对直系操控的“猪仔国会”和曹锟明目张胆的贿选野心，黎元洪深感无力回天，最终于1923年黯然离京，赴天津做起了寓公。1928年他在天津溘然长逝，据说临终前仍对那段被从床下拉出的往事耿耿于怀，堪称民国政治中最具隐喻意味的屈辱记忆。
段祺瑞，“北洋之虎”，一生四任总理，权倾一时。他主导过对德宣战，试图借外债练“参战军”以武力统一，却激化了直皖矛盾，最终在1920年直皖战争中一败涂地。下野后的段祺瑞在天津吃斋念佛，自号“正道居士”。然而树欲静而风不止。1931年“九一八”事变后，日本人嗅到了这位昔日强人的利用价值，频频上门游说，许以高位，企图拉他出山组织华北傀儡政权。段祺瑞展现了中国传统士大夫最后的骨气，严词拒绝：“我段祺瑞决不做汉奸！”1933年，在蒋介石的安排下，他艰难南下暂居上海。1936年，这位曾纵横捭阖的“北洋虎”，在得知学生冯玉祥组织抗日同盟军后，郁愤中病逝于上海。他死后，灵堂中香烟缭绕，没有豪华的陪葬，唯有“不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占”的“六不”自戒遗训，在喧嚣时代中留下一个略显孤寂的身影。
徐世昌，这位被称作“水晶狐狸”的文人总统，他的结局在混乱的北洋时代里竟透出几分文人特有的淡泊。1918年他被安福国会推上总统宝座，试图在直、皖、奉等派系间施展精巧的平衡术。然而在1922年第一次直奉战争后，直系得势，曹锟急不可耐地要登大位，便毫不客气地逼徐世昌退位，捧出黎元洪作为过渡棋子。徐世昌倒也豁达，平静返回天津英租界私邸做起了寓公，自号“水竹邨人”。此后十余年，他远离政治漩涡，终日沉浸于诗文书画，主持编纂《清儒学案》、《晚晴簃诗汇》等巨着，俨然成了民国版的“陶渊明”。1939年他在天津病逝，遗言拒绝接受伪政权任何形式的“追封”。这位翰林出身的总统，于乱世中为自己选择了一个相对体面且富有文化意味的归宿。
贿选总统曹锟的结局则像个讽刺剧的高潮。1923年，他以重金收买议员，以每票五千银元的“天价”贿选登上总统宝座，使“猪仔议员”、“贿选总统”的骂名响彻全国。仅仅一年后，第二次直奉战争中，其麾下大将冯玉祥突然倒戈回师北京，发动“北京政变”，曹锭被囚禁于中南海延庆楼，彻底失去自由。权力的巅峰体验如此短暂。获释后他寓居天津，晚年面对日益嚣张的日本侵略者，同样拒绝了日伪的拉拢。1938年，这位曾经的贿选总统在天津逝世。国民政府念及其晚年不做汉奸的气节，追赠他为陆军一级上将，算是对这位争议人物盖上了一枚耐人寻味的印章。据说他在天津的寓所庭院里种了许多梅花，被软禁期间，常对梅凝思，不知是否也曾对当年的“贿选”有过一丝悔意？
张作霖作为北洋末期的强人，其结局最为惨烈、最具时代隐喻色彩。这位“东北王”凭借关外雄厚实力一度入主北京，担任“安国军政府陆海军大元帅”（1927-1928），成为北洋政权名义上的最后掌舵者。他与日本的关系极其复杂，既利用日本势力支持自己上位扩张，又对日方的过分要求心存警惕和抵制。1928年，在北伐军的强大攻势下，张作霖被迫通电宣布退出北京返回奉天。6月4日凌晨，当他的专列行驶至皇姑屯附近京奉、南满铁路交叉处的三洞桥时，一声惊天动地的巨响震动沈阳——日本人精心策划的炸药将他乘坐的钢铁车厢炸成了扭曲的麻花。这位一代枭雄身负重伤，被急救回沈阳大帅府后当日死去，成为日本侵华野心膨胀的直接牺牲品。皇姑屯的爆炸巨响，不仅炸死了北洋时代最后一位强权者，更像是一个巨大而暴烈的历史开瓶器，瓶塞崩飞，昭示着一个更加惨烈动荡时代的到来——瓶中所装的，是随后十四年无尽的血与火。
当我们回望北洋群雄这十余载的权力更迭与人生落幕，仿佛在看一部由历史之手亲自操刀的黑色幽默剧。袁世凯复辟失败，在唾骂声中死去；黎元洪两度沉浮，从床底下狼狈登场；段祺瑞晚年念佛拒做汉奸，留下“六不”箴言；徐世昌从总统宝座退下，转身成了书斋里的“水竹邨人”；曹锟用银元铺就权力之路，最终却被囚禁在权力的牢笼；张作霖在皇姑屯惊天爆炸中化为青烟，他的死彻底炸碎了北洋时代最后的幻影……
这些曾站在权力巅峰的人物，无论其手段如何、初衷怎样，最终都未能逃脱时代洪流的裹挟与冲刷。他们或身败名裂，或抑郁而终，或死得不明不白，或在书斋中寻求最后的安宁。北洋政府这座权力的旋转门，转得快，停得也快，门口尽是些被时代卷得晕头转向的过客。他们的谢幕，充满了个人野心与时代大势的激烈碰撞，充斥着忠诚与背叛的瞬间转换，也布满了身不由己的宿命感。
历史没有留给他们太多从容告别的时间，只留下一片狼藉的舞台。北洋时代的喧嚣落幕，如同一个巨大而沉重的休止符——它既终结了一个混乱喧嚣的旧时代，也以其特有的荒诞与悲怆，为下一个更加波澜壮阔、也更为惨烈悲壮的时代，撕开了一道沉重的序幕。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(www.suyingwang.net)民国趣谈三月天更新速度全网最快。