[第1幕 第4场]
雨敲在窗玻璃上已经快两个钟头了，淅淅沥沥的，没个停的时候。后半夜的屋子静得发空，只有台旧钟在墙角滴答地走，我坐在昏黄的台灯底下，指尖夹着烧到一半的烟，烟灰积了长长一截，掉在桌面上也懒得去擦。脑子里翻来覆去都是些旧人旧事，像翻一本卷了边的旧书，页角都磨毛了，还是忍不住一页页往回翻。
最先想起的是乘云粟。
说起来也没什么好意外的，他这人从来就是这样，认准了的事，八头牛都拉不回来。这一回他伸手碰了那层没人敢捅破的东西，碰了那个悬在所有人头顶、谁都假装看不见的终极真相。我早料到会是这个下场——没人会认同他，没人会站在他那边，到最后，所有人都会对着他举起手，把他推到所有人的对面去。
年轻的时候我们都爱抬头看天。夏夜里躺在屋顶上，看着漫天星海铺得浩浩荡荡，总觉得这多元大千世界辽阔，总该有个去处，总该有个答案。那时候我们信信仰，信意志，信只要往前走，总能走到想要的终点。我们把那些遥远的光当成指路的灯，以为循着光走，就能找到人生的结果。可走了半辈子才发现，失望才是这世间最寻常的事。一次又一次，满怀期待地出发，最后落得满身风尘地回头。
或许错的从来不是这世界，是我，是我们。是我们错误地估量了人心，也错误地期待了结局。总以为有人能站出来改变点什么，总以为凭着一股子意气就能掀动什么，到最后才明白，什么都改变不了。所有曾闪闪发光的理想，所有曾滚烫热烈的期盼，说到底，不过是一场慢慢陨落的梦罢了。风一吹，就碎得连渣都不剩。
我常想，人在走到尽头之前，脑子里到底在想些什么。
乘云粟最后那阵子，意识已经不大清楚了，嘴里总念叨着桃花。他说又梦见老家的桃树开花了，粉粉白白的，落得满院子都是。兄弟姐妹都在，爹娘也在，缸里盛着满满的米，架上晒着新做的衣，日子富足又安稳，连吹过院子的风都是暖的。他在梦里笑着跑，喊着我们的名字，声音亮得像少年时候。
可梦终究是梦。
现实里的他，早就被掏空了内里，一身的皮肉都耗干了，四肢扭曲地蜷着，躺在冰冷的木板上，连体温都散得干干净净。其实也没什么好解释的，世人说的回光返照，说的临死前的幻境，大抵就是这样。人到了油尽灯枯的时候，总得找个最软、最暖的地方落脚，把这辈子最圆满的光景再过一遍，就像一个梦境中转站，停那么一会儿，然后就往更深的黑暗里去了。
老辈人常说，沉默是种美德，是刻在骨头里的箴言。这话我从前不大懂，这几年见的事多了，才算慢慢品出滋味来。乘云粟这一辈子，大多时候都是沉默的，不辩解，不叫嚷，认定的事就闷头去做。这一回也是这样，哪怕所有人都站在他对面，他也没多说一句废话。沉默箴言这四个字，他算是贯彻到底了，没让人失望，也没丢自己的脸。
前几年在工地上待过一段日子。日头最毒的时候，工头揣着账本站在阴凉地里，盯着底下干活的人，眉头皱得能夹死蚊子。下工的时候天擦黑，工地门口的路边摊坐满了人，总能看见一对对小情侣挤在一张小桌子前，头挨着头分一碗面，眼睛里亮晶晶的，像是捧着全世界的宝贝，醉在那点短暂的温柔里，连明天要吃什么苦都忘了。
那时候我靠在工地的砖墙上看着他们，心里堵得慌。我不想再这样下去了，不想看着所有人都泡在虚假的安稳里醉生梦死，总想说点什么，喊醒一个是一个。可话到嘴边，又硬生生咽了回去。说什么呢？醒过来又能怎么样呢？这世间的真相，从来都比梦境难挨得多。
我们这一辈子，总说走过多少路，遇过多少人，有过多少惊心动魄的冒险，有过多少荡气回肠的旅途。说的时候眉飞色舞，听的人啧啧称奇，好像那些日子真的闪闪发光一样。可只有自己知道，剥开那层华丽光鲜的外表，底下藏着的全是丑陋与不堪，全是虚无与寂灭。那些风光的、热闹的、刻骨铭心的，大多是自己给自己编的戏，演久了，连自己都信了。
其实不止乘云粟，我们身边这些人，谁不是披着一层梦的壳子活着。
旁人眼里那个叱咤风云的无惨，谁能想到他最后的光景有多难堪。早年在那片落满无形尘埃的土地上待过，那看不见的东西钻进了骨头缝里，慢慢蚀坏了他浑身的皮肉脏腑。恶疾缠了他好几年，到最后浑身上下长满了溃坏的赘生物，人不人鬼不鬼的，在病痛里熬到了尽头。说起来也是可怜，一辈子争强好胜，最后败给了看不见的射线，败给了一身烂疮，连个体面的死法都没捞着。
还有穗穗。那个总笑着说要走遍名山大川、要吃遍天下美食的姑娘，眼睛亮得像盛着星光。可哪里有什么山川湖海，哪里有什么岁岁年年。她不过是荒年饥馑里，跟着逃难的人流离失所的孩子，饿到最后只剩一把骨头，皮包着骨头，连睁眼的力气都没有。她所有的故事，所有的远方，所有的欢笑与期盼，都不过是临死前做的一场长梦。梦里她吃饱穿暖，自由自在，可梦一醒，就是黄土埋身，万事皆休。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！